传统意义上的“手艺人程序员”正在成为历史。
最近刷到一篇程序员的博客，他回忆了上世纪90年代的拨号上网、BBS和盗版软盘。他最初爱上编程，是因为看到了黑客在盗版游戏前加的炫酷开场动画，渴望像巫师一样彻底掌控计算机。
这是一场针对传统编程范式的告别仪式。诞生那种极客精神的“技术土壤”和“工业需求”已经彻底消失了。
技术的封装抹杀了“破坏性探索”的入口。过去，算力和内存极其匮乏，软件极其简陋。但也正因为简陋，它是透明的。一个小孩子可以通过十六进制编辑器直接修改游戏存档，可以直接操作显存画出一个像素。因为看得见底层，所以能产生掌控感。
而现在的孩子面对的是高度封装的iPad和复杂的云端架构，你没法再通过“拆解”一个App来学会编程。
工业化的流水线消灭了“个人英雄主义”。当年为了创造新世界而学编程，二十年后却每天在开30分钟的站会，像拧螺丝一样处理JIRA工单，甚至为了KPI把产品改得更难用。当软件工程变成纯粹的商业基建，手艺人的成就感就让位于大厂的科层制效率。
对于企业和大厂来说，将业务需求“翻译”成具体代码的工作，正在被大模型迅速接管。那种单纯靠熟练掌握某种语法、当“人肉打字机”的程序员，正面临被系统性出清的风险。
开发者的角色正在被迫分化。一部分人会彻底沦为AI的质检员，在枯燥的排错中消耗热情；而另一部分人，则会利用AI跨越繁琐的语法障碍，重新找回当年那种“一个人就是一支队伍”的创造快感，去开发真正属于自己的独立产品。
代码从来都只是手段，解决问题和表达创造力才是目的。当AI把敲代码的门槛彻底抹平，这一代程序员真正该焦虑的，或许不是“写代码的工作没了”，而是当机器能瞬间帮你实现任何想法时，你的脑子里究竟还有没有值得被实现的想法？