不光是我！
好多人都在心疼！
神舟二十三号有一名航天员，要在空间站在轨驻留整整一年，五个月已经过去了，往后还有半年多，见不到家人一面。

央视前几天发了条视频，标题挺逗，“回家倒计时！

神二十三乘组有一人将驻留一年，猜猜是谁？”五个月都过去了，官方还没往外说那个人到底是谁。专家吴斌给过一个解释，说驻留一年的人选“还需要根据后续任务的执行情况才能确定”。

一个要在天上独自待三百六十五天的人，名字到现在还悬着。这种事在航天系统里不算稀奇，有它自己的节奏。

下个月，朱杨柱和张志远要坐神舟二十四号回来，被留下的那位，得在空间站里看着对接舱门打开，进来一拨新面孔，再看着旁边两个熟悉的座位空掉。

黎家盈上去了，带了二十多封信。

出发前她给三个孩子布置了作业，每人每个月写一封，结果孩子真写了，爱人也在里头加了份，凑了二十多封，她还嫌多，“因为我们带上去也有重量的要求”。

张志远带的东西不太一样，是几封提前写好的信，封好了，不让自己提前看，“在关键的时间节点，还有节假日的时候拆开”。他说那是个拆盲盒的过程，拆一封少一封，得省着拆。

现在五个月过去了。如果按节假日拆，中秋拆一封，国庆拆一封，剩下的那几个信封大概还躺在某个储物袋里，贴着“春节”“生日”“回家前”。五个月的时候，最厚的那一摞还在，但已经能摸出来薄了。

这一年跟两个半年摞一块儿，日历上看不出什么，人身上能看出来。

航天员科研训练中心的吴斌说过，半年到一年，“不是时间上乘二的简单累加关系，它是非线性增长”。骨钙每月掉百分之一到二，半年左右身体还能勉强兜住，过了这个坎，骨代谢、肌肉、心血管的变化会进入一个以前没怎么被中国航天员亲身蹚过的区间。

肌肉这块，短期飞行损失大概一成到两成，理论上，若对抗锻炼跟不上，长期驻留存在肌肉流失接近一半的风险，所以每天那套锻炼在后半年不再是为了“保持状态”，是为了跟一个加速下滑的身体曲线较劲。

骨头的事好歹有数据可查，空间站里人少了这件事，数据写不出来。三个人待五个月，再怎么密闭，好歹有人在你旁边飘过去，有人跟你挤在同一个餐桌边吃饭，有人在你做实验的时候在另一头敲敲打打。

剩一个人的时候，噪音还是那些噪音，通风机嗡嗡转，但回话的人没了。黎家盈说过一句话，想孩子的时候就拿出信和画来看看。这话在前五个月是“想的时候看看”，到了后半年，信拆一封少一封，看一遍旧一遍，那个“看看”本身也在变少。

一年有多长，说到底是日历上的事。真正变的，是这一年被切成了一长一短两截，短的那截已经过完了，长的那截才刚刚开始。前五个月三个人一起扛，后半年一个人扛。前五个月拆信是日常里的一点甜头，后半年拆信是数着剩下的日子。

朱杨柱出征前说过，“长达365天的太空驻留，就是一场‘太空长征’，不必思虑过远，只需把当下每件事做到极致”。长征最难走的，往往是后半程。开头靠一股劲，后半程靠别的东西。

下个月返回舱落地，朱杨柱和张志远出舱的时候，镜头会给足。那位留在上面的人，大概也会出现在画面里，从空间站的舷窗往下看，或者在新乘组进舱的时候飘在旁边，笑一下。画面切走，新闻播完，剩下的事就是他和那些还没拆的信、每天那套雷打不动的锻炼、以及窗外每九十分钟一次日出日落的事了。

二十多封信，总有拆完的那一天。拆完之后，日子还得往下过。

信源备注：来源：央视新闻、中国载人航天官网、央广网、新华网，2026年相关报道。