红军长征过草地时，有一段回忆录讲饥饿：女红军们从爬满蛆虫的牛粪里，细心拣出未消化的麦粒，洗干净后文火翻炒，当干粮！

看到这段描写，实在是让人太震撼了。长征过草地时的饥饿，在后来许多叙述里被压缩成一句“吃树皮草根”。但女红军们的回忆录里藏着另一层东西：饥饿不是一种笼统的“感受”，而是一连串具体到手指和牙齿的动作……

谢飞和汪荣华各自留下了一套工序，工序的起点是令人作呕的东西，终点却是一把能分着吃的粮食。

谢飞，原名谢琼香，海南文昌人，中央红军长征的三十名女红军之一。进入藏区时，她在干部休养连工作，和钟月林、钱希钧住在一户藏民宅子的楼上。钟月林是苏维埃大学学员，钱希钧做过苏维埃国家银行会计，后来成为毛泽民的妻子。

三个女红军面对的局面很直接：部队规定每人要筹足七天的粮食才能过草地，而她们楼上楼下都翻遍了，只有楼下牛圈里牲口粪堆上，露出一小撮一小撮没有消化掉的麦粒。蛆虫在上面爬。起初谁都不想下去。

谢飞先动了，她赤脚走进牛栏，蹲下去，一小撮一小撮地捡。其他人看见她动了手，也跟着下去了。她们把粪堆表面能看见的麦粒捡光之后，又捣碎干粪，从碎粪里继续翻找牲口没有消化完的颗粒。

这是一道完整的工序：捡，捣，包，洗，炒。

她们用手绢把麦粒包起来，跑到河边搓洗，一遍又一遍，直到手绢里的东西不再让人联想到它刚才所在的地方。然后放进锅里，文火翻炒，炒到黄、炒到香。金黄的麦粒装进布袋，成了七天里饿了就抓几撮的“干粮”。

一个原在上海当过工人的红军干部想用半块肥皂跟谢飞换一把炒麦，谢飞抓出一把递过去，说肥皂你留着用。肥皂在当时可金贵了，但是她没要，这就是同志间的情谊。

汪荣华留下的工序属于另一条战线。她是安徽六安人，红四方面军的宣传员，长征时随左路军两次过草地，后来成为刘伯承的夫人。

她的回忆里，粮食吃光之后，连野菜也找不到了，她们把牛皮找来，烧掉毛，用水煮。牛皮鞋底是脚上穿的东西，要先变成食物，得先经过火。

烧毛的气味和煮皮的韧性，构成了另一套动作：烧、刮、煮、切、熬。

乐观的女红军们为此编了一首歌谣，流传下来的版本比通常引用的四句更长：“牛皮鞋底六寸长，草地中间好干粮；开水煮来别有味，野火烧后分外香。两寸拿来熬野菜，两寸拿来做清汤；一菜一汤好花样，留下两寸战友尝。”

歌谣把一双六寸的鞋底拆成了四份，两寸熬野菜，两寸做清汤，剩下两寸，留给战友……

谢飞晚年忘记了许多事，亲人的面孔也模糊了，但“牛粪里寻食”、“吃牛皮”却始终清晰。这些记忆之所以留得下来，或许恰恰因为它们从来不是“我很饿”这样空泛的句子。它们是太过于具象化的记忆：在粪堆里翻找的指头，在河水里搓洗手绢的掌心，烧毛时凑近火苗的耐心，把炒麦递出去时松开的手指……

太深刻了，怎么可能忘得了？

粪堆里拣出的麦粒，谢飞抓一把就给了想拿肥皂换的人；六寸鞋底切到最后，还要留两寸给战友。饿成那样，谁不想多吞一口？

可这些善良的女红军们偏要留！长征路上最顶饿的，也许不是那把炒麦、那碗牛皮汤，而是这一“留”，患难见真情，这样感人至深的细节，在长征路上太多了……


文章内容参考源——

1、《铁军》杂志2016年第12期，文章《谢飞在长征路上》
2、中红网长篇连载《从牛粪里捡粮食》，来源标注为 《中国女红军故事》
3、“牛皮鞋底歌谣”（汪荣华回忆，女红军集体传唱）
4、六安党史网《长征中的汪荣华》