长征出发前，红军有一条不成文但执行得极严的规定：没谈恋爱的不能谈！谈了的不准结婚！结了婚的不准怀孕生育！

三条规矩说到底是一件事：不让任何一个女兵因为感情或孩子掉队。

刘英面对张闻天时，给出的回答就是这条纪律最具体的模样。

刘英1905年生于湖南长沙，读过长沙女子师范，1925年入党，1929年去苏联学习，1932年回国进入中央苏区。在那个年代的红军队伍里，上过女子师范又留过苏的女干部屈指可数，大家都叫她“女秀才”。

长征出发时她担任中央第二野战纵队政治部巡视员、第三梯队政治部主任，遵义会议后调任中央队秘书长——正是这个位置，让她和张闻天从偶尔碰面变成了天天在一起工作。

张闻天比她大五岁，1900年生于上海浦东，1925年入党后去莫斯科中山大学和红色教授学院学习，1931年回国就担任了中央宣传部部长、临时中央政治局常委，长征出发时已经是党内排名最高的领导人之一。

有研究者说，长征路上最先站出来反对错误军事路线的三个人——毛泽东、张闻天、王稼祥，当中，张闻天的中央职务是最高的。

1935年2月，红军二占遵义，张闻天在驻地吞吞吐吐地向刘英表白了。

刘英的回答很干脆：“我早有打算，5年内不结婚！”

她后来在回忆里把理由讲得很明白：长征途中要做工作就不能结婚生孩子，要生孩子就别想工作。这句话放在她和张闻天之间那道明显的上下级差距上看，分量才出得来。

她面对的不是一个普通的追求者，而是一位在党内地位远高于她的上级。她的拒绝能被接受、被等待，恰恰说明纪律在当时管得住人：就算是张闻天这样位置的人，也不能用权力去缩短刘英给自己定的那个期限。

直到1936年红军到达陕北，两人才在瓦窑堡把行李卷到一起，算是成了家。

刘彩香的故事是另一番光景。

她1915年生于江西赣县一个贫苦农民家庭，小时候做过童养媳。1930年，十五岁的刘彩香加入红军洗衣队，1933年入党，中央苏区时期一路做到于都、会昌县委妇女工作部部长和粤赣省委妇女部部长。长征途中她被分在干部休养连，个头小却力气大，经常抬担架、挑东西，大家叫她长征路上的“女挑夫”。

她的恋人毕占云当时是红九军团参谋长，1955年被授予中将军衔。黎平整编后，刘彩香到了干部休养连，毕占云调往红九军团，两人在紧张的行军中几乎见不上面。

据回忆文章记述，1935年初在遵义，夜里熄灯后姐妹们发现刘彩香不见了。危秀英在毕占云的住处找到了她，把她带了回来。

第二天，李坚真、刘英、危秀英等人围着她“审问”。二十岁的刘彩香哭着承认“被感情弄昏了头”，保证“以后天天和大家一起吃住，再也不见他了”。

这件事的要害不在“偷偷约会”本身，而在于一个从小被卖作童养媳的女性，第一次想用自己的意愿去够一份自己选的情感，纪律偏偏就横在那条路上……

刘彩香和毕占云后来在毛尔盖结了婚，一起走完长征，共同养育了五个儿子。但那个夜晚的检讨留下的故事则是：一个女红军在制度的缝隙里短暂地伸出手去够了一下感情，然后被拉回来，写进了自己的检讨里。

刘英的“五年”，是她自己把纪律咽下去，变成了一句等待。刘彩香的“一夜”，是她伸手去够了一下自己的感情，又被大家拉了回来。

一个把话咽进时间里，一个把泪写进检讨里……其实都是纪律落在人身上的印子。这印子不好看，也不好受。

可那是一支走到绝路上的队伍，想活下去，就得这么管着自己。后来的人可以问一句：是不是太严了？但别忘了，她们管着的那具身体，饿着、冻着、走着、打着，前面还有那么长的路……


文章参考源——
《解放军报》2006年8月29日刊发的《听她们讲那过去的故事》
中红网转载的长篇连载《毕占云与刘彩香：敢越“雷池”的夫妇》
中国新闻网2011年《追忆2000余女红军长征历程》