上周被朋友拽去她家赴约，说淘到了一把绝无仅有的花茶具。推开门就看见茶已经温在茶盘上，那把白瓷壶圆滚滚像颗脆梨，壶盖镂空成栀子花的形状，看着就清清爽爽。
刚抿了两口带着菊香的金黄茶汤，她冷不丁抛了个攒了四年的问题，问我当年为啥跟前男友分的手。换以前我肯定顺嘴扯出“性格不合”的标准答案，结果那天盯着壶身遇热浮出来的粉色血管纹路，看着它慢慢在壶腹聚成一颗跳动的心脏，堵在喉咙里四年的冰块忽然就化了，张嘴就把当年出轨的事全抖了出来。
四十岁之后我们都活成了自己的赝品，西装是甲胄，连发个朋友圈都要反复斟酌分组。那天茶局从下午坐到午夜，七杯茶下肚，有人说早就腻了天天端着的精英架子，最怀念校门口两块钱的扎啤，有人掏出藏在抽屉里写了十年没敢给人看的诗集。散场时小雨刚停，脚边积水晃着霓虹，连风都比平时轻，像是怕惊到我们刚露出来的、没戴面具的那半自己。