曹丕和曹叡为什么这么短命？
曹丕早年争夺世子之位时，一次肺疾发作，他咬牙挺着，生怕父亲曹操察觉他体弱。谋士劝他休养，他只摇头，转头又是整夜与心腹筹划。咳声被刻意压低的夜里，争储的焦灼已为身体埋下伏笔。
登基之后，束缚尽去。旧日压抑转为恣意挥霍。他纳了父亲宫中部分妃嫔，通宵宴饮成为常事。更嗜甜如命，宫人每日备好新进的甘蔗与西域葡萄。有近侍曾见他在批阅奏章间歇，不知不觉便吃完一盘蜜渍果实。太医令隐晦劝谏，他只当耳旁风。身体的预警被忽视——时常的口渴、倦怠，在他看来只是劳碌所致。
精神亦从未松弛。称帝后，西有蜀汉刘备东征，南有孙权窥伺，他常于深夜披衣起身，查看各地军报。焦虑与多疑浸透骨髓，连梦境都绕着权柄与威胁打转。如此数年，一次寻常的风寒袭来，竟引发宿疾齐发，医药罔效，三十九岁便骤然离世。
曹叡即位时，身体底子已随了父亲的偏弱。最初几年，诸葛亮北伐的压力如悬顶之剑，他全力应对，调兵遣将，巡查防线，精神紧绷尚能支撑躯壳。建兴十二年，诸葛亮病逝五丈原的消息传来，他松了第一口气。
外患压力稍减，内里的空虚与疲惫便反噬般涌上。他开始大肆扩充后宫，各地选送的美女充斥庭苑。夜夜笙歌，起居无度，精力急遽耗散。有大臣上书劝其爱惜圣体、留意子嗣，他置之不理。几年间，后宫所出的亲生儿子竟接连夭折，竟至无一人存活。
到后来，连临朝听政也常显疲态。最后一次重病时，他望着榻前跪伏的宗室子弟，最终指定了年幼的曹芳为继子。燃尽所有力气后，年仅三十四岁的生命也随之熄灭。
父子二人，并非没有长寿的家族血缘，也坐拥天下最顶级的医官与药材。只是曹丕以隐疾争位，以放纵掌权；曹叡初以责任自持，终以荒耗自毁。那根始终紧绷的权欲与焦虑之弦，与毫无节制的身心挥霍交织，最终拖垮了看似尊贵无限的躯体