《道德经》实由两部分构成：其一是“道”，论述“易”的变化规律，即宇宙运行的根本法则，属于宏大的形而上问题；其二是“德”，论述人如何应对这个变易的、不可把握、不可完全理解的世界。但全书的重心落在“德”上《道德经》本质上是一部应对方案的著作，它要回答的不是“世界是什么”，而是“人在这个世界中怎么办”。

老子的答案，就是“无为”。所谓“无为”，并非无所作为，而是顺应“易”，不逆流而动、不强求、不争。如水一般：处众人之所恶，居下而不争，却能以柔克刚、以弱胜强。水是“无为”哲学最完美的意象，不与万物相争，而万物莫能与之争。

庄子虽归属道家，其思想却与老子貌合神离。老子是顺应的、近于被动的，人应如水，随形而就，随势而行；庄子是主动的、自我的，他主张“忘己”（无我之境）追求“逍遥”，其思想气象旷达自由，是精神的主动飞升，而非被动的顺势。庄子身上还能看到儒家思想“有为”影响，因为儒家对流变世界的应对方案，本就是一种“喊口号”式的“刚”，以道德呐喊对抗不可把握的流变。

这种分野不是偶然的，它根植于两者不同的社会地位与生存结构。儒家是寄生的阶层，依附于“东家”而生存，没有独立的经济与人格主体。正因寄人篱下，他必须向“东家”证明自己的价值，必须显得“努力”、“积极”。所以儒家的“有为”积极入世、“知其不可而为之”，本质上是寄生者不得不做出的姿态，是缺乏独立主体的阶层必然的应对选择。而道家则是个人自由主义，它不需要向“东家”证明什么，它面向的是道本身、是自然本身，是独立的个体面对流变世界时如何自处。一句话概括：道是自由人的哲学，儒是寄居者的哲学。

即便在儒门内部，“儒”也从来不是铁板一块。孟子是儒的另类，他的出身地位可能更高，其视角明显高过孔子，他敢言“民为贵，社稷次之，君为轻”，有王者师的气魄，而非“东家”门客的谦卑姿态。荀子的视角同样高于孔子，他与弟子韩非、李斯，主张以强硬手段恢复秩序，比孔子更自信，也走得更远。这一脉实际上已越出“儒”的边界，成为秩序重建者的政治哲学，所谓法家。

所以，用一个“儒”字概括中国思想，是不准确的。中国思想的真实图景是：道与儒两大进路的分野，以及每一传统内部的层级分化。道的顺应与自由、儒的积极与依附、孟荀的超越与强硬，这才是先秦思想的真实经纬。（当然也包括被后来帝国扑灭的墨家）