1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。

主要信源：（中国新闻网——由昆深情怀念“永远的爱人”：陈景润叫她“由”）

1997年春天，厦门大学校园里多了一尊陈景润的铜像，落成那天，来了一位穿军装的女人。

旁人献完花就退到一旁，她却径直走到铜像前，把整座雕塑搂进怀里，脸贴上去，闭着眼。

风从海边吹过来，衣角掀起，谁也没有说话。

摄影师按下快门，照片后来被很多人记住。

她抱得很用力，好像怀里不是铜，而是一个活生生的人。

那时，陈景润已经走了一年多。

1996年3月，帕金森综合征把他的生命磨到尽头。

走之前，他一直不肯合眼，目光在妻子和儿子身上打转。

由昆知道他在牵挂什么，但他说出口的只有一句，对不起她，对不起孩子。

这句对不起，由昆一辈子都没忘。

1977年，那时候的由昆还没想过自己会和这个人扯上关系。

她被医院派到北京进修，在结核病房里见到陈景润。

她只知道眼前这个瘦弱的中年男人是位鼎鼎有名的数学家，别的一概不清楚。

第一次去查房，陈景润看到她推门进来，整个人忽然紧张得连话都说不利索。

由昆心里觉得好笑，这人怎么跟小孩似的。

后来，他总找机会同她说话，今天问一句英语怎么念，明天又请她帮忙念段文章。

由昆起初没当回事，只当他是病人无聊，解解闷。

直到有一次，他忽然说起，想和她一起过日子，她被吓了一跳，觉得荒唐。

两个人年岁差了那么多，一个是科学家，一个是小军医，平时连话都说不到一块。

她想都没想就回绝了，还躲了他几天。

陈景润这人轴得厉害，由昆躲着不见，他就在值班室门口等着。

那副又笨又认真的样子，让由昆心软了。

他写信，说岁数大了身体不好，她可以找更好的人，可要是她不愿意，他这辈子就不结婚了。

这句话砸在由昆心上，她开始重新打量这个人。

她问他，自己不会做家务，脾气还急，图什么。

他说没关系，不会做饭可以吃食堂，不会打毛衣可以穿旧军装，年纪大了会让着她。

1980年秋天，两人结了婚，婚房简陋，来的人不多，由昆叫他先生，他叫她由，一个称呼，把距离叫近了。

婚后日子平凡如白开水，陈景润生活上笨得让人哭笑不得，洗脸胡乱撩两下，头发长了也不去理发店。

由昆买来推子给他理，手艺差得像狗啃过，他也不恼，只说这家“理发店”不用排队。

单位发的水果，他揣回家非要一人分一半，挤公交，他紧紧攥着由昆的手。

那几年，日子平淡却实实在在。

但安稳时光没有维持太久，1984年，陈景润被自行车撞倒，后脑勺着地，昏迷不醒。

后来坐公交又被人群挤摔，身体彻底垮了，手脚不听使唤，说话不利索，医生诊断是帕金森综合征。

单位想让由昆停职照料，陈景润不肯，怕自己先走了由昆没了饭碗。

由昆只好一边上班，一边抽空跑去医院。

值完夜班熬好汤，倒几次公交送去，爬上六楼一勺一勺喂他，一顿饭常要喂上一个多钟头。

她没喊过累，只是看他躺在病床上还念叨数学，心里酸得厉害。

陈景润一辈子琢磨哥德巴赫猜想，年轻时钻进几平方米的小屋一闷好几年。

后来身体垮了，执念也没断过。病重时手抖得握不住笔，还要由昆扶着写。

由昆心疼，藏起稿子，好脾气的陈景润竟发了火。

他觉得自己连工作都做不了，活着还有什么意思。

由昆拗不过，只能把纸笔放回去，看他歪歪扭扭写下一串串谁也看不懂的符号。

她明白，那是他的命。

陈景润走时，儿子陈由伟还小，名字里有父母两个人的姓氏，是他俩说好留下的记号。

由昆没有改嫁，把丈夫的一部分骨灰留在家里，夜深了就对着它说几句话。

她一个人把孩子拉扯大，儿子小时候不喜欢数学，由昆也没强迫过。

后来他出了国，转了专业，绕了一圈竟又回到数学上，像有些东西从血脉里长了出来。

或许陈景润在天上看到，会高兴吧。

1997年那张照片里，由昆抱的从来都不是一座雕塑。

她抱的是二十年前那个在医院里笨拙等着她的病人，是那个把苹果掰成两半塞给她的丈夫，是那个在病床上抖着手也要演算的人，也是她这辈子唯一认准的感情。

铜是冷的，回忆是烫的，人在那一年停下了，爱没有。

风还会吹过海边，阳光还会落在铜像肩头，她愿意在众人面前紧紧搂住他，是想告诉这个世界，也告诉陈景润。

不管过去多少年，她心里的人还是他，那尊铜像一动不动，却像在等这一抱。