1976年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的酒吧喝酒放松一下。在结账时，他顺手给了女服务员10元小费，却没想到这个小小的举动，竟然对他的生活产生了巨大的影响。

主要信源：（中国新闻网——金庸逝世：一生三次婚姻 港媒讲述传奇故事）

金庸晚年那间书房里，始终留着一样东西，一张写了一半的稿纸，纸面上有一道长长的划痕，像谁用笔尖泄了忿，从一处割到另一处。

佣人不明白，问他是不是写坏了，他摆摆手，不肯多答。

那道痕其实连着一天，那天他正赶稿，电话里传来儿子在美国出事的消息。

他听完后愣在那，手里的笔还压在纸上，等回过神来，纸已经伤了。

他后来换过很多稿纸，唯独那张收着，也不垫，也不看，就搁在抽屉最上面。

早年间他也收过别的东西。

那时他认识一个姑娘，杜冶芬，17岁，他23岁。

天下太平的心境，两个人来回传些书，看完以后在长椅上聊。

日子没钱却觉得长，等他要跑去香港那阵，姑娘二话没说跟过来。

可香港不是用来看电影的，一睁眼就得为住处和饭食奔波。

他天天趴在桌上写东西，她一个人对着窗子，没人说话，久了连窗外的楼都厌了。

杜冶芬走的那个下午，他坐在屋里很久没动，后来给自己取过一个笔名。

有人说那笔名里藏着两个人刚好的印记，到底那两个人没过到老。

后来遇见朱玫，才像是把日子当真过了，朱玫是记者出身，比他还小一些，却比他硬气。

办报没钱的时候，她把手上戴的都摘了，往当铺里送，又回娘家开口借。

冬天屋里凉，两个人在灯下熬到后半夜，一杯咖啡，你一口我一口，谁也不舍得喝完。

日子穷，心是齐的。

后来报纸慢慢立住，家境宽了，两个人反倒像两根拧不到的绳。

朱玫管孩子管账管家，什么都攥在手里，他常觉得透不过气，索性晚归，回来也沉默。

他以为是日子变好的病，过了很多年才懂，是心散了。

1976年那会儿，他已经被这种日子磨得疲透。

儿子查传侠走了那阵，他整个人像被抽去一根骨头，白天强撑着，夜里睡不着。

朱玫心里也苦，两个人碰在一起只剩争吵。

有天晚上他从家里出来，走进老去的那间酒吧，要了几杯，闷闷喝尽。

结账时他往托盘上放了些钱当小费，对面的服务生是个年轻姑娘。

她看了看那钱，没有揣进口袋，反而轻轻推回去一些，像在说写稿的人赚来的钱，不该这么散出去。

就是那一下推，让他怔在椅子上，很久没回过神。

他写过不少侠客在落魄时被一句话点醒的故事，没想到自己也有这一晚。

那姑娘就是林乐怡，后来在他身边待了几十年，从不多话，他发脾气她不接，他生病她管着，连饭食也做得细。

只是她始终没有孩子，这是当年朱玫定下的规矩，金庸点了头，就再没有反悔。

他心底还压着另一件事，那是更早以前的事。

有个叫夏梦的女演员，眉眼和气质像从小说里走出来，他替她写剧本，笔下的女子不知不觉都带着她的神气。

可惜她早有归宿，他这份心思从没说出口。

书里那些爱而不得的姑娘，小王语嫣小龙女，纸上聪明机敏，底下都藏着一句没讲完的话。

写来写去，他其实是在给自己补一场梦。

朱玫离开后，一个人过了很久，走时在医院，身边没有儿女。

消息传到金庸那里，他在书房坐了一整夜。

后来他难得开口，说自己是个自私的人，说缘分薄，怨不得旁人。

他把那张有划痕的纸又翻出来看，心里大概在想，要是当年能多给家里留点空，儿子那通电话里能多问几句，是不是一切都会换个样子。

他写了一辈子大团圆，侠客总能绝处逢生，错过的也能久别重逢。

可在自己的日子上头，他从来没能编出一个像样的结局。

杜冶芬跟着他去一个陌生地方吃苦，到头来独自走掉。

朱玫陪他熬过最难的光景，油尽灯枯时身边空无一人。

夏梦永远是隔着帘子的一影，够不着。

林乐怡陪着他到老，却失去了做母亲的可能。

四个像夜一样长的遗憾，全落在他的晚年里。

平常过日子也是这样，苦的时候靠得紧，等不苦了反倒松了手。

总有人在外头拼命奔，总有人在家里独自扛，谁都想让日子好过，可日子一好过，话就少了。

孩子看着父母的冷，心里凉了也不敢说，直到那根线崩断。

金庸不是圣人，不过一个在许多事上没来得及的人。

他那些书替他把江湖圆了又圆，唯独自家饭桌上那点热乎气，他这辈子没能补全。

再大的天地，落到夜里不过一盏灯、两个人说说话的事。

趁还来得及的时候，少躲一步，多听一句，别等到人在心里划出痕了，才想起那道痕补不回来。