1979年，廖汉生回乡到大女儿家吃饭，大女儿指着公公介绍：“这是我爸爸。”廖汉生闻言心中一阵酸涩。因为如今已经成了家的女儿却不曾喊他一声爸爸。

主要信源：（湖南红网——【“传承红色基因 弘扬清廉文化”征文】廖汉生将军和他的农民女儿）

廖汉生再回桑植，是在1979年的夏天。

他沿山路走进白岩冲，屋后的竹林被风吹得哗哗响，木屋还是老样子，墙板发黑，门槛磨得低矮。

他的女儿廖春莲站在门边，没有迎出来，也没有叫爹，只是转头对身边人说了句，这是我爸爸。

这话落在廖汉生耳朵里，他端着酒杯的手停了一下。

酒是热的，鸡是刚杀的，席面上坐着女婿、公婆和几个半大孩子。

饭桌上问收成、问雨水、问孩子念书，没人提当年，也没人问这些年过得怎么样。

廖春莲不是不认父亲，她从小饿过肚子，在亲戚家轮流借住，放牛砍柴插秧，手糙得不像小闺女。

她出生的时候，廖汉生正在山里打游击，她记事的时候，父亲已经远在不知道哪条战线，她学会叫爹的时候，屋里根本没有对象可叫。

早些年廖家也曾是齐整的。

廖汉生原是个教书先生的儿子，贺龙队伍从桑植路过时相中了他，又把自己的侄女肖艮艮许给他。

婚礼在慌乱中办的，拜了天地就各自背枪出工。

游击队白天藏进深山，夜里出来活动，肖艮艮一边做宣传送情报，一边照顾背篓里的孩子。

枪一响，就抱着孩子往林子里钻。

变故出在1933年，叛徒带路，敌人一百多人扑向驻地，只有少数战士在家，

其中一个红军团长抱起婴儿冲出包围圈，那个婴儿就是廖春莲。

肖艮艮和小儿子没跑出去，被抓住押走，贺家几位女亲属当场遇害。

廖汉生赶回来，面对的是烧成炭的屋架和不知下落的妻女。

他没说去找，也没在人前掉泪，贺龙问他们还干不干，他说干。

肖艮艮后来被婆家花钱赎出来，小儿子却没能保住。

红军一走国军回潮，她又被人转手卖到外乡，廖汉生对此一无所知，只当妻女早不在人世。

延安时期他听到肖艮艮牺牲的确切消息，才真正死了心，后来另成了家。

廖春莲跟着奶奶东家西家借住，吃红薯喝稀粥，奶奶总说你爹会回来的，她听了就等着，等到月亮圆了好几回也没等到。

新中国成立后消息传来，父亲在青海当了大官。

她跟奶奶赶过去见了一面，站在穿着制服的父亲面前，提出想留下找个活路。

廖汉生回答得很平，别搞特殊，回农村去。

她没争执，回到桑植嫁了人，继续种地，日子过得跟村里别的农妇一样。

几十年里她从不主动提父亲，村里人说起她有个当大官的爹，她只笑笑，不接话。

廖汉生其实没放下过，他知道女儿在乡下过得紧，身体不好，知道自己补不上那段缺掉的年月。

他只是一直没回去，因为村口的人都问过他家里娃的事，他答应过好好照应，很多人没等来结果。

回乡后他先去了烈士陵园，看了贺龙旧居，又爬上老山坡给父亲添了土。

到了廖春莲家吃午饭，才面对那声生疏的介绍。

第二天他走访村里几户人家，离开前给上面打招呼，说公社缺车。

过了一阵子，两辆解放牌汽车开进白岩冲，孩子们追着跑，公社干部说这是老首长惦记老区。

廖春莲起初没当回事，后来坐车出山拉过几回粮，渐渐琢磨过味来。

父亲没给她一个人开后门，却给整个公社修了一条血脉。

第二年他又回来，感冒倒在木床上咳得厉害，廖春莲煮了姜汤，一口一口吹凉递过去。

她没说话，他也没说话，那碗汤喝到见底，她才低声喊了一句爹，廖汉生眼泪落下来，没有说话。

之后几年他年年回，带药、下田、扫墓，脚步一次比一次慢，县里想给廖春莲安排工作，廖汉生没同意。

她知道了没有怨，只默声，有一年她去北京探望，赶上杨尚昆来串门。

廖汉生没避开，指着她说这是我家农民女儿，语气坦荡，没有歉意。

肖艮艮的下落后来才弄清楚，她没有死，在外乡辗转活到新中国成立后，托人带信想见廖汉生一面。

两人见了面，相对坐着，话不多，她已经病得走不动，他从她脸上认出年轻时的影子。那次见面后不久，她回到家乡病逝。

廖汉生托人把她的坟迁回桑植，安在山坡上。

廖春莲偶尔跟孙辈讲以前的事，讲着讲着会停住。

她说不恨，也不觉得父亲有多大的错，他这辈子对得起外面的人，对不起屋里的人。

后来他回得少了，便派人送些东西来，廖春莲年纪也上来了，站在路口朝村外望。

那片山坡上葬着奶奶、母亲，父亲的坟安在北京，但她知道有人年年记着这里。