1984年，见习参谋黄登平在站岗时，突然发现大雾中好像有人影在活动，他悄摸过去，扔了两颗手榴弹，没想到，一下创造了越南战场上单兵歼敌最多的纪录。

主要信源：（中国青年出版社：理想与青春，中国青年出版社，1985年）

1984年10月，老山前线一个雾夜。

石缝里的硝烟还没散尽，手电光照进去，横倒竖卧着十几个身影。

黄登平站在洞口，钢盔上留下一道浅浅的白痕，那是几分钟前一枚手雷磕出来的。

他手里捏着两颗手榴弹的铁拉环，环上还带着手心的热气。

事情往回拨几天，起因其实只是一面旗。

越军不知用什么办法，把一面国旗插在了一处无名高地上。

那位置选得刁，恰好落在我军炮弹够不到的死角里。

炮兵打了好几轮，烟尘扬得半天高，等灰土落干净，旗杆依然立着，纹丝没动。

团长憋了一肚子火，又无处发泄，黄登平在这时候找到团长，说自己愿意上去把旗子拔掉。

团长起初不答应，他刚出军校，枪都算不上摸熟，而越军特工常年钻林子，个个滑得跟泥鳅一样。

黄登平执意要去，团长拦不住，让两名老兵跟着他一块儿上去。

三人摸上高地，四周没有动静，旗子拔得利落，周围也没藏人。

黄登平办完正事并不急着走，绕着山头走了一大圈，把每道土坎、每块石头、每条沟都记在脑子里。

他发现高地侧面有一道石缝，不宽不窄，恰好躲开炮火覆盖，是个现成的藏身处。

越军能把旗插稳，靠的就是这条缝。

回到团部，黄登平提出一个方案，在石缝正对面修一个机枪阵地，用机枪把炮弹照顾不到的区域整个封死。

团长采纳，黄登平带人把工事搭起来，又按命令配了夜哨，他本来以为这件事到此为止。

可没过两天，前线传来一个沉甸甸的消息。

与黄登平同批分下来的一个军校同学，在运输物资的路上踩中地雷，当场牺牲。

人昨天还活生生在眼前，过一天只剩一副担架，黄登平心里憋着劲，几次找团长请求上一线。

团长不肯松口，理由很简单，军校出来的人才是部队的种子，不能送去当普通兵消耗掉。

正路走不通，黄登平换了一个办法，提出替牺牲的同学跑那趟没跑完的运输。

团长想了想，这个请求没有理由驳回，便批了。

黄登平领到任务后没有急着赶路，一路控制着速度，等天彻底黑透才到前沿。

他随即向团部报告，说夜里山路太险，没法往回撤，只能在哨所将就一晚。

电话那头的团长压着火气，但叫人在黑夜里摸回后方确实不现实，只能默许。

黄登平要的正是这一夜，他主动争下后半夜的岗，守在阵地前端。

雾是后半夜突然漫上来的。

来得又急又稠，像一床湿棉被，贴着山沟一路铺过来，几米外只剩下模糊的影子。

黄登平盯得眼角发酸，忽然觉得雾里有团东西晃了一下。

他先喊旁边的人一起辨认，对方拿望远镜扫来扫去，除了翻卷的白雾什么都没有。

黄登平没有就此罢休，白天画地形时他就留意到，那片区域正好攒着一个能藏人的死角。

他端枪朝雾里扫了一梭子，枪声惊动团部，步话机里传来一顿批评，问他是不是熬了一夜看花了眼。

黄登平没有争辩，口头上应了，人却从侧翼悄悄绕了出去。

没走多远，他摸到一手湿漉漉的液体，凑到眼前一看，是血，沾在叶子上，还带着温度。

说明刚才那一梭子确实咬住了目标，对方不敢再动，带着伤往死角里缩了进去。

他顺着血迹压低身子一路往前，绕过半截土坡，血痕消失在一道石缝外。

那道缝又窄又深，正是他前几天修工事时反复看过的地方。

黄登平脚步刚凑近，一团黑影从缝里飞出来，是一颗手雷。

手雷砸在他钢盔上，当的一声弹开，滚到几步外炸响。

这一下没有把他吓退，反倒像把浑身气血都震开。

他顺手摸出腰间的手榴弹，扯掉保险，先后投进石缝。

几声闷响挤在一起，碎石和泥土从缝口冲出来，随即彻底安静下来。

后续部队听到爆炸声赶到，手电照进去，15名越军特工倒在石头后面，手里的微声冲锋枪保险都没关。

这是一支专干夜间渗透和破袭的精锐小队，挑大雾天摸过来，打算趁哨兵最疲惫时下手，结果莫名其妙折在一个画图纸的见习参谋手里。

消息传回团部，指挥所里安静了好一阵，黄登平由此立下一等功。

越军那边气得开出十万赏钱要他的脑袋，这笔悬赏也从侧面印证了那一夜的分量。

黄登平后来调到北京卫戍区，一路干到连长。

离开老山后，那道石缝慢慢被草木遮住，但那晚的大雾、头盔上那声脆响、以及石缝里悄无声息的15个人，始终没有被时间磨掉。

别人站岗，雾里是一团灰白，他站岗，雾里是那张白天刻进脑子的地图。

书桌边长大的年轻人，一旦端起枪，认真画过的每一笔都能变成杀伤力。