昨天店里刚来个男的，一口气要五条硬中华，问完价就扫码付款。钱刚到账，他电话突然响了，挂断后立马改口说不要了，要我马上把2760退给他。我手里还攥着刚打出来的小票，抬头看了他一眼。这人四十来岁，穿件灰夹克，头发乱糟糟的，额头上全是汗。电话那头的声音很大，我站在柜台后面都听见了，是个女人的声音，尖着嗓子喊：“你疯了是不是，买烟的钱都敢动，那是孩子下个月的补习费！”

老陈把小票往柜台上一按，没急着退。

他开这店十来年，头一回碰上扫码付完钱当场反悔的，还是五条硬中华。男的杵在柜台前头，两只手不知道往哪儿搁，一会儿插兜一会儿抽出来，灰夹克袖口磨得发亮，起了一圈毛球。指甲缝里有洗不净的黑印子，指节粗大，一看就是干粗活的。他不停地拿眼角瞟老陈的手，瞟一下，咽一口唾沫。

“拆封没有？”老陈问。

男的愣了下，赶紧把塑料袋往柜台上一搁，五条烟一条条往外掏，红盒子码成一排，塑料膜绷得紧紧的。他翻过来掉过去给老陈看封口：“没动，真没动，你看这膜，连个褶子都没有。”

老陈扫了一眼，确实原封。他手搁在收银机上，扫码退款的页面已经点开了，拇指悬在确认键上头没落下去。脑子里冒出个念头——烟出库了不退，这规矩不算他编的，烟草公司白纸黑字写着，说出来也不算骗人。念头在嘴里含了一下，他想起闺女上初中那会儿，自己往班主任办公桌抽屉里塞过一张超市卡，塞完在走廊里站了五分钟，手心全是汗。后来闺女座位倒是往前调了两排，可开家长会他再没敢正眼瞧过那老师。他听见自己说：“行，退你。”

男的肩膀往下塌了一截，汗珠子从鬓角滚下来，他抬手拿袖子一抹，跟老陈点了下头：“麻烦你了啊，真是不好意思。”说完这句，脸上的松快劲儿没挂住两秒，又拧起来了，嘴皮子动了动，像想说什么又咽了回去。

老陈一边扫退款码一边顺嘴问：“送人还是自己抽？”

“送人。”男的说完自己卡住了，改口改得不利索，“也不算送人……给孩子老师。”

老陈手上停了。

“五条硬中华送老师？”他把扫码枪往柜台上一搁，抬眼打量对方，“你这礼不轻。”

男的嘴张了张，像要解释，手先伸进裤兜摸手机，翻了几下递过来。屏幕上是一张缴费通知单的照片，红戳子盖得清清楚楚，底下手写了一行：座位调整，建议家长与班主任进一步沟通。男的拿食指点着那行字：“我儿子坐最后一排，黑板上的字看不清。我跟老师提了一回，老师说‘再看看’。再看看就是没戏了，我寻思得走动走动。”

“你儿子多大了？”老陈问。

“初一。”男的把手机揣回去，“刚上初一就给甩到最后一排。个头又不高，前面坐个一米七几的，黑板全挡死了。”

“你没再找老师说说？”

“说了一回，老师说按个子排的。可我儿子一米六五，比前头那个矮半头，这叫按个子排？”男的越说声越大，说到一半自己压下去了，“我就是个开货车的，嘴笨，说不过人家。”

老陈把手机推回去，没接话。低头把五条烟往柜台底下码，码到第三条，手停住，抽出一条搁在台面上。

“你这一走动，五条硬中华。”老陈拿手指头点了点那条烟，“老师敢收？”

“不直接给老师。”男的把手机收起来，声音压得更低了，“我托了个中间人，人家说现在都这么办，整条的硬中华，拿得出手又不扎眼。”

“中间人靠谱？”老陈问。

男的没接话，拿手背蹭了蹭鼻子，蹭完才说：“补课班老师给牵的线，应该……不能坑我吧。”

老陈没再问。拉开抽屉，从里头数了一沓现金，想了想又多抽了两张。

“扫码退原路，你老婆手机上蹦出来一条退款到账，你回去怎么圆？”老陈把钱搁在柜台上，“退你现金，你回去好交代。”

男的怔在那儿，喉结上下滚了一下，没说出话。他接过钱，拇指蘸了唾沫一张张捻着数，数到中间嘴里念叨：“一千八……”老陈听明白了，补习费还差一千八，这五条烟本来是要折成现钱的。他没接茬，从柜台底下摸出个牛皮纸袋递过去。

男的把钱对折两回，塞进夹克内兜，手在外头按了两下，确认鼓起来一块。

“回去跟你嫂子说烟没买成。”他拎起空塑料袋走到门口，又折回来，声音压得低，“陈老板，今儿这事，你甭跟旁人提。”

“我一天几十条烟进出，谁跟谁对不上号。”老陈摆摆手。

男的走了，门上的铃铛响了一声。老陈把搁在台面上的那条烟拿起来，撕开纸箱封条，一条一条往货架上码。码完了摸起手机拨了个号：“老赵，明儿配货给我减两条硬的，我这儿压货了。”

电话那头老赵问压了多少，老陈说：“不多，五条。”顿了一下补了句，“留一条散着卖吧，整条的不进了。”

挂了电话，老陈坐在收银台后面，拿手指头把那一沓小票拨过来拨过去。拨到最底下那张，是刚才男的买烟打出来的，2760，五条硬中华。他盯着看了两秒，撕了，扔进废纸篓。过了会儿又弯腰把碎纸片捡出来，拼了拼，看不清了，这才踏实。