1402年，朱棣登上皇位，宁王朱权兴冲冲地跑进宫来，扯着嗓子喊：哥哥，你说过的，事成后平分天下的！朱棣把一张大明地图拍在案上，大手一挥：要哪里？你随便挑！
朱权的手指悬在地图上空，微微发颤。他起兵前确实想过扬州，想过苏杭，甚至想过南京。可现在，大哥那双笑意没达眼底的眼睛，让他指尖发凉。
他把心一横，手指点在了南昌。“弟弟只要旧封地，替哥哥守好江西。”
朱棣的笑意深了些。“好。”他拿起朱笔，在地图的南昌府上画了个圈，又沿着长江，一路圈到了武昌。“这一路水道，也归你管。”
朱权的心沉了下去。水道是漕运命脉，更是军资输送的要道。给他管，就是要他当着全天下的面，把兵马钱粮的钥匙交出来。他若接了，就是自缚手脚；若不接，方才要地的举动就成了笑话。
“谢……陛下。”朱权躬身，声音干涩。
十日后，圣旨到了南昌。随旨意一同来的，还有三位朝廷派下的参政，一位掌刑名的按察副使，和一支三千人的“王府护卫”。护卫统领姓张，是朱棣靖难时的旧部，见面第一句话便是：“王爷，陛下让末将来听听琴。听说您的琴艺，天下无双。”
从此，宁王府每日弦歌不断。朱权坐在亭中抚琴，张统领就按刀立在廊下，听得认真。政事由三位参政处置，刑名由按察副使过问，三千护卫把王府围得温和严实。
几个月后，江西暴雨，赣江泛滥。参政们火速调拨粮草，征发民夫，却独独“请”宁王殿下安心在府内撰写乐谱，以免沾染秽气。朱权站在阁楼上，看着远处堤岸上如火把般绵延的灯火，那是朝廷的官员和军士在抢险。他的王府卫兵，一个也未出动。
又一年，湖广有土司作乱。朝廷调兵平叛，一道密令也送入南昌：请宁王暂借府库银十万两以充军资。来的是户部的一位主事，话语恭敬，账册俱全。朱权知道，这钱出去，就再也回不来了。他盖了印。主事临走前，低声说：“陛下夸王爷深明大义。另外，陛下听闻王爷在编一套《神奇秘谱》，已命翰林院着手誊抄，必将流芳百世。”
琴谱送进宫的那天，朱棣在武英殿翻看。他翻到一页，曲名下注着小字：“此曲仿江河水势，时有幽咽凝滞之意。”朱棣笑了笑，对身旁太监说：“老十七的曲子，到底是有深意。” 他合上谱子，“告诉宁王府，编完了谱，就好好养着身子。天下太平，用不着他操心别的事了。”
宁王府的琴声，后来再没断过。只是抚琴的人，手指愈发苍白消瘦。那枚沉甸甸的金印，一直锁在匣中，从未动用。而那张划满了圈的地图，终是成了一张只有皇帝能全盘掌握的棋谱。
天下，终究没有半分，是能凭一句话就分去的