1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历接过那卷明黄绢帛，没有立刻展开。他转身，面对着满殿俯首的王公大臣，将密旨直接递给了身旁的太监李全。“收好。”他只说了两个字。
李全捧着密旨，手微微发抖。弘历却像没事人一样，走回御座前，捧起传国玉玺，稳稳坐下。登基大典照常进行。山呼万岁的声音再次响起，比刚才更加洪亮。张廷玉、鄂尔泰和庄亲王允禄三人交换了一个眼神，都从对方脸上看到了困惑。
礼成后，弘历第一道旨意是命内务府清点养心殿陈设，特别是那块“正大光明”匾。“要擦得亮些。”他轻描淡写地说。当夜，养心殿灯火通明。太监们搬来高梯，小心翼翼地擦拭匾额上下。领头的太监多留了个心眼，摸索了匾后，果然触到一个冰凉坚硬的木匣。他没敢动，次日一早悄悄禀报了弘历。
弘历正在用早膳，听完只是“嗯”了一声。他放下筷子，对李全说：“去告诉张廷玉、鄂尔泰、庄亲王，就说朕今日身体不适，辍朝一日。让他们各自回府，好好歇着。”
三人接到口谕时，正在朝房等候。庄亲王擦了擦汗：“这是什么意思？”鄂尔泰沉吟着：“新君这是要冷着我们。”张廷玉捋着胡须，叹了口气：“先帝让我们三人做这个见证，本是想让新君知道，有些事不是皇帝一个人说了算。可现在看来……”
弘历没让他们等太久。三天后，他召三人到南书房。没有旁人，桌上只放着那个从匾后取出的木匣，封条完好。
“三位都是先帝托付的重臣，”弘历开口，语气平和，“这匣子里的东西，你们好奇么？”
庄亲王连忙低头：“臣不敢。”鄂尔泰说：“先帝既指定陛下亲启，臣等不便与闻。”张廷玉则躬身道：“陛下自有圣断。”
弘历笑了。他拿起匣子，走到炭盆边。火盆里银炭烧得正红。三人屏住呼吸，看着年轻的皇帝将木匣悬在火盆上方。
“这里面的东西，关乎朕的生母，”弘历的声音很轻，却字字清晰，“也关乎朕的颜面，大清的体统。父皇留它，是让朕知道，有些秘密，皇帝也得背着。但今天朕想明白了——”
他手一松，木匣落入炭火中。封条瞬间卷曲焦黑，匣子发出噼啪的裂响。
“既然是秘密，”弘历转过身，火光映着他的侧脸，“那就该让它永远是秘密。从今往后，世上知道这匣子里写了什么的，只有父皇的在天之灵。你们三位，是见证它被毁的人。”
张廷玉怔住，随即深深一揖到地。他明白了。先帝用密旨和密匣给新君套上的枷锁，被新君用一把火彻底烧掉了。从此，再没有人能借这个秘密做文章。
鄂尔泰从袖中摸出那把一直备着的小金钥匙，默默放在地上。庄亲王长舒一口气，像是卸下了千斤重担。
“此事到此为止。”弘历坐回椅中，语气转为威严，“往后，朕不想再听到任何关于此事的议论。你们，明白了吗？”
三人齐声应诺。走出南书房时，张廷玉回头看了一眼。年轻的乾隆皇帝正独自站在窗前，望着外面巍峨的宫墙，背影挺直。他知道，从这一刻起，真正的较量才刚刚开始——但新君已经赢了第一局，赢得干净利落。那把火，烧掉了一个秘密，也烧出了帝王不容置疑的权威