1897年，浙江江山县一户普通人家，戴春风出生。后来改名戴笠，字雨农。

熟知他的人留下过这样的描述：四不——不喝茶、不吸烟、不照相、不讲究衣着；六好——好高级轿车、好豪华住宅、好洗澡、好枪、好喝酒、好色。

这两条凑在一起，画出了一个颇为矛盾的人。

戴笠早年的经历说不上顺遂。他辗转到上海混过码头，后来考入黄埔军校第六期。黄埔是当时年轻人争着挤进去的地方，戴笠进去了，但没毕业就中途离校，正经的军校履历并不完整。

就是这么一个底子，后来爬到了让人谈之色变的位置。

他进了蒋介石身边，从事情报工作，一步一步把军事委员会调查统计局做成了庞大的机器。军统的特工遍布全国，触角伸进各地党政军商各个角落。戴笠掌握着大量人员的生死，也掌握着大量的秘密。

关于他的"四不"，在当时的国民党高层里，确实显得另类。那个圈子里，喝茶是常态，照相留影也是常态，许多人热衷于出现在镜头前、出席宴席。戴笠不一样。他极少留下照片，以至于后来很多人根本不知道他长什么样，这对一个情报头子来说，未尝不是一种保护。

不讲究衣着，也有案可查。他的部下回忆，他出行时衣服并不华贵，有时甚至显得随意，和他调配的那些豪华座驾放在一起，形成很强的反差。

但"六好"同样是实的。

他好车，座驾换了又换，始终是当时能找到的高档型号。好住宅，在重庆、上海等地都有布置考究的宅邸。好洗澡，据说一天要洗好几次，不论公务多繁忙，这个习惯雷打不动。好枪，随身携带，也懂枪，手枪的保养和使用都有一套。好酒，酒量在同僚中有口碑。

至于最后一条，史料和当事人的回忆均有涉及，不详述。

戴笠做情报的方式，让很多人想起一句话：宁可错杀，不可放过。军统在抗战期间的对日情报工作固然有其作用，但内部的肃清和对异己的处置，同样留下了大量记录。这个机构的运作方式，至今仍是近代史研究绕不开的课题。

1946年3月17日，戴笠乘飞机从青岛飞往上海，途中遭遇恶劣天气，飞机在南京附近的岱山撞山坠毁。机上人员全部罹难，戴笠时年四十九岁。

坠机地点是岱山，和他的名字只差一个字。这个细节，后来被不少人反复提起。

戴笠死后，军统进行了大规模改组，最终演变为保密局。那张遍布全国的情报网，随着国共战局的变化，也走向了另一个结局。

戴笠留下的档案，一部分随国民党去了台湾，一部分留在了大陆。完整的轮廓，至今没有人能拼全。

有些事情他没说过，或者说了但没有留下记录。有些事情别人说了，真假难辨。关于这个人，争议从他活着的时候就没有停过，死了之后更没停。

他不照相。所以我们看到的那几张，多数是别人描述再还原的，或是特殊场合留下的。一个把秘密当职业的人，最后也把自己变成了一个秘密。

【主要信源】

1.《戴笠传》，马振犊、叶铭著，团结出版社，2009年

2.《军统内幕》，沈醉著，中国文史出版社，1984年

3.《我所知道的戴笠》，沈醉著，中国文史出版社，1980年

4.《民国军统史》，相关档案整理，中国第二历史档案馆馆藏资料