一九三五年，溥仪以伪满康德皇帝身份访日。行程排得满满当当，末了一站，日本人领他去了九州阿苏山动物园。园方早备好了一具制作完毕的老虎标本，就等他来合影。
这头虎没有生命，肚子空空的，皮是硬的。可溥仪骑上去的那张照片，后来被伪满的宣传机器翻来覆去地印。照片里他一身出访装束，骑在虎背，前头还有侍从蹲着随侍，看着威风八面。
日本人要的就是这个效果，借一头死虎，象征皇帝降服猛兽的威严，好拿去给伪满贴金，告诉外人日满一体，溥仪是个雄主。那会儿他刚跟日本天皇见过面，关东军把公开活动都设计成日满亲善素材。
讽刺的是，溥仪这辈子，连靠近活马都发怵。真要一头活虎杵在跟前，他怕是腿都软了。偏偏镜头前，他硬是撑出一脸降服猛兽的从容，让随行记者拍了个够。
虎头旁边，还蹲着个戴眼镜的光头，那是寸步不离的日本随行，盯着这场戏别出岔子。有野史说园里还找来小孩木偶陪着合影，全是嘲笑，他倒笑着配合。
这张照片，成了溥仪二十一天访日行程里最直白的形象。伪满的宣传机构越是把他说得勇武，越把那层虚弱露了出来，一个连活马都怕的人，骑着一具空壳标本，被摆弄成降兽的英雄。所谓的皇帝，和脚下的死虎一样，有皮，没魂。
骑虎难下这四个字，用在溥仪身上再贴切不过。他投靠日本，原是想借东洋的势力复辟大清，重做真龙。可一脚迈进伪满这局，线就攥在了别人手里。日本要的是听话的傀儡，不是复兴的清皇。他骑上了虎，却再没机会下来。
多年后有人调侃，这是假龙骑假虎，傀儡扮雄主。一只空壳标本，一个空架子皇帝，倒把那年的荒诞，拍得再清楚不过。一九四五年，日本战败，伪满垮台，他被苏军俘去，直到一九五九年特赦。那张骑虎照，最刺眼。