清理抽屉旧物时，翻到一本泛黄的卡包，鼓鼓囊囊的。封面小卡上，我曾清晰写下“医疗卡”三个字。前几年，医院看诊系统没有现在先进，没有手机一键绑定，看病还得靠一张张卡刷。在武汉看病，我常忘带卡或带错卡，不得不驱车返回取；在外地看病没带卡，只能用身份证补办，而此前的就诊记录也就断了。如今就诊方便多了，不一定再需要这些卡片，手机里也能查到云端保存的历史档案。这些五颜六色的卡片渐渐退出了日常，却成了我们的来时路。每一张卡片都藏着一段不轻易言说的艰难，它们见证过我们的焦急与奔波，也记录着我们不曾放弃的每一步👣。