汉朝建立之后，张良是这样跟刘邦辞行的。

两条理由：
一是体弱多病，需要静养；
二是愿弃人间事，欲从赤松子游。

刘邦说：
子房，你随我多年，运筹帷幄，决胜千里。
如今天下已定，正该共享富贵，为何要走？

张良只回：
臣以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。
愿弃人间事，欲从赤松子游耳。

刘邦没有再留。

他封张良为留侯，不是齐地三万户，而是只有几千户的小城留县。张良要的，就是一个小。

走之前，他学了辟谷，学了导引轻身。闭门不出，不再过问朝政。吕后感激他当年保住太子，硬劝他吃饭，说：人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此？张良不得已，勉强吃了几口。

他没有像范蠡那样泛舟而去，也没有像孙武那样隐居山林。他只是从朝堂上退了下来，退到长安城里一个安静的角落，学他的导引，修他的道。

萧何没走。他继续做他的丞相，替刘邦管着这个国家。可刘邦对他越来越不放心，一次又一次地试探他、敲打他。萧何只好把自己弄成一个贪财好色的人，让刘邦觉得他没有野心。堂堂丞相，活成了一个需要自污才能保命的人。

韩信也没走。他舍不得齐王的位子，舍不得那百万大军。从齐王贬为楚王，从楚王贬为淮阴侯，他还在长安城里等着。最后吕后把他骗进长乐宫，杀在钟室里，灭了三族。

张良呢？
他活了下来。
刘邦没有动他，吕后敬着他。
死后谥号文成侯。

同是汉初三杰，
一个从赤松子游，一个死于长乐宫。

张良这辈子，只做了一件事：知止。

他是韩国贵族，秦灭韩，他散尽家财，找刺客，在博浪沙给了秦始皇一铁椎。没砸中，但天下震动。后来在下邳桥上遇到那个老头，捡鞋、穿鞋，受了一部《太公兵法》。再后来，他辅佐刘邦，鸿门宴上替他周旋，荥阳之战替他定策，垓下之围替他布阵。他运筹帷幄之中，决胜千里之外，刘邦说“吾不如子房”。

可天下定了之后，他立刻往后退。刘邦让他自己挑封地，齐地三万户随便选，他不要，只要留县。刘邦封他为留侯，他就叫留侯。刘邦让他参与朝政，他说身体不好。刘邦要废太子，吕后求他出主意，他只出了个主意：请商山四皓。出完主意，又缩回去了。

他比谁都清楚，刘邦这个人，可以共患难，不可以共富贵。天下没定的时候，刘邦需要他。天下定了之后，刘邦就不需要他了。不但不需要，一个“运筹帷幄”的谋士，本身就是最大的威胁。他知道得太多了，想得太深了。

范蠡看透了勾践，走了。张良看透了刘邦，退了。孙武看透了夫差，隐了。这三个人，都是开国元勋，都是功高震主，都在最高处主动转身。

可张良比他们多做了一件事。他退下来之后，没有走远。他留在长安，留在刘邦眼皮底下。他辟谷，他学道，他闭门不出，他用行动告诉刘邦：我不掌权，不结党，不参与朝政，我就是一个体弱多病的老人，在城里养病。

他把自己活成了一个影子。
你需要我的时候，我在。
你不需要我的时候，我连影子都懒得让你看见。

他的道号叫“留侯”，他的谥号叫“文成”。文成，是文治有成。他一辈子只做了一件事，就是替刘邦定天下。定完之后，他不再做第二件事。

韩信做了第二件事，他想要更多的封地、更大的权力。萧何做了第二件事，他想要保住自己的相位。张良什么都没做第二件。

他来得早，走得也早。他来了，做了事，退了。没有人动得了他。

刘邦死了，吕后当政，汉惠帝继位，诸吕乱政，周勃陈平诛吕安刘。这一切，张良都不管了。他死在汉惠帝六年，谥号文成侯。他的儿子张不疑继承了他的爵位。

他什么都算到了，可他不是算出来的，他是看出来的。他看透了刘邦，看透了权力，看透了人心。

他比萧何更懂政治，只是他不在乎。

张良

主要历史依据：

· 辞行原文出自《史记·留侯世家》：“良以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”
· 张良“多病，杜门不出岁余”，刘邦封他为留侯而非齐地三万户
· 吕后强劝张良进食的记载：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎？”
· 韩信被灭族、萧何屡受摧辱，张良始终获刘邦、吕后尊崇，最后得以善终

你觉得张良、范蠡、孙武这三个人，谁的“退场”最高明？