当男女关系被公开用房产、收入、子女筛选匹配过之后，它就回归了本质——情感联结。

这是小众电影《活色生香》给我的启迪。

电影中，闫妮饰演50多岁的薛宝梅，在经历离婚之后，遇到了一个高素质男人类——赵文瑄饰演的老罗。

薛宝梅像个热恋中的少女一样，与老罗同居2年，自认为找到了生命中的真爱。

可惜所有浪漫温情都在老罗中风倒地之后，戛然而止。

老罗的儿子小罗，并不认可薛宝梅的“女朋友”身份。

父亲还未醒来，小罗就把薛宝梅扫地出门。

身无长物的薛宝梅，拖着一个红白蓝纤维袋，以及无处安放的灵魂，辗转在各种阁楼和老破小单间里，生活一下子陷入了巨大的不确定性：

对未来不确定，对过去也不确定——

她掏心掏肺爱着的老罗，是不是和小罗一样，只是把她当成保姆？

为了这个答案，她和另外2个好姐妹蒋芳芳（叶童饰）和梁美心（倪虹洁饰），做出了极其疯狂的事——到护理院把失能失语的老罗连人带轮椅“偷”了出来，给他换上西装，推到黄浦江边，假装完成他们从前约好的游轮之旅。

末了，薛宝梅还认真地漱了口，给老罗一个“吻别”。

她对自己编的这个答案很满意。

差一点，她就可以在这种粉红泡泡里，与老罗善始善终了。

可惜，送人回护理院的最后一幕出了岔子。

她意外地发现，自己珍而重之，专门跑去银行开了保管箱存放的爱情信物——老罗号称奶奶留下来的镯子，在小罗新请的陪护手腕上，也明晃晃地戴着一只。

于是那一刻，全影院的人，都看到了真正的答案：知父莫若子，老罗的爱情分文不值。

影片的最后，薛宝梅到老罗墓前拜祭。

她把那个摔断过的镯子端端正正放到墓碑前，还给老罗；却又在起身走开以后，又折回来，把镯子取走。

因为把断镯续上，用的是999足金。

可能又有人觉得她太作了。

但我看到，这是一生都需要仪式感的薛宝梅，在与爱情告别。

镯子象征着爱情，她还给老罗，并随老罗埋葬在地下；然后她又回身捡起金子，重启人生。

从此，她再无牵绊，与斌斌（许亚军饰）的恋爱，谈得松弛自然。

这主体性，不是屡战屡败愈战愈勇；而是在“爱情”之上，看到了更大的东西：

关系的自由。

不是所有过程都需要结果，不是所有关系都需要定义。

两个寂寞灵魂彼此陪伴的过程，就是答案。

乍看之下，这部电影拍得挺抽象的，槽点很多。

但我想，电影和书一样，重点不是它能灌输你多少道理，而是你能不能在它铺垫的情境里，启动自己的思考。

尽管电影的情节很魔幻，但最后的彩蛋却特别真实——

一群60岁以上的上海公公婆婆，在坦然地讨论、甚至算计着双方的房产、退休金等等；无人谈及“爱情”。

有了这段彩蛋，我更愿意相信，编剧导演并非脑残，只是用了荒诞的故事，来反衬出中老年婚恋市场资源先行的极端理智。

之前，我们曾经被这样的刻板印象迷醉了多久？

——夕阳西下，暖风微熏，一对鹤发碧人手牵着手，满脸都是祥和的笑纹，偶尔抬头看一下对方，眼神中的柔和爱意顷刻拉丝。

这才是人人向往的爱情终局：愿得一心人，白首不相离。

可《活色生香》用荒诞不靠谱的剧情，以反讽的方式，刺破了这个“爽点”。

爱情，甚至仅仅是稳定的关系，只可能产生在两个势均力敌的人之间。

就连电影的名字，不也是在反讽吗？——一群秃头臃肿市侩的老爷爷老太太，哪里来的活色生香？

这部电影并不“美”。

可我并不想批评它。

因为生活的真相本来就不美。

世间所有的美好，都是由善良、真诚、勇敢、谦卑、包容、豁达的人赋予的。

罗曼罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”

愿你我都是这样的无名英雄。