1959年，有人问，彭德怀脾气大，志愿军中许多高级将领，包括副司令洪学智、韩先楚等人，都被彭德怀骂过，但唯独邓华是个例外，彭德怀夫人浦安修曾说过：“老彭的脾气很大，好骂人，可是就是不骂邓华。”
邓华放下手里的锄头，直起身看向问话的人。他没有接刚才的话茬，只是拍了拍手上的泥土，说了句：“不是不骂，是没到时候。”
这“时候”来得很快。五次战役后，部队转入防御，阵地间坑道交错，通讯成了大问题。一次深夜，前方一个师指挥部与主阵地突然失联，派了两批通讯兵都没回音。战报雪片般飞来，彭德怀在指挥所里急得踱步，电话直接打到邓华这儿：“你亲自去！天亮前，我要知道是线路断了，还是电台毁了！”
邓华带上一个通讯参谋和三名警卫，驱车赶往失联区域。车开到半山腰便不能再前进，几人徒步爬山。快到山顶时，参谋指着一段裸露的电话线：“看，线断了。”邓华却蹲下，捡起断头仔细看了看截面，“不对，这不是炮火炸断的，是剪断的。切口平整。”他立刻示意所有人隐蔽，低声下令，“往回走，五百米外有个观察哨，用他们的备用线路联系司令部。”
他们刚退到观察哨，原先停留的山坡就被一阵迫击炮覆盖。联系上司令部后，邓华汇报：“线路是人为破坏，建议立刻封锁周边区域，同时启用备用通讯方案。”他顿了顿，“彭总，我判断是敌特渗透剪线，意图引诱我指挥员亲临现场，实施炮击斩首。”
电话那端沉默片刻，传来彭德怀的声音：“知道了。你撤回指挥部。”
天亮后，保卫部门果然在附近抓获两名携带剪线工具的敌特。这件事过后，司令部开会，彭德怀盯着地图，突然说了一句：“往后，通讯线路中断，先怀疑是人祸，再查天灾。”
有一次，后勤报告库存的炒面里掺了太多麦麸，口感粗粝，部分战士吃了腹泻。军需部长低着头准备挨骂。彭德怀脸色铁青，刚要开口，邓华从文件里抬起头：“彭总，这事我前两天去仓库抽检时发现了。已经让后勤把这批炒面筛了一遍，筛出的多余麦麸，我让他们混了点儿缴获的糖粉，做成糖麸饼，给机关和后勤人员当额外口粮了，不浪费。新到的炒面，我尝过，没问题。”
彭德怀已经到了嘴边的话，生生噎住了。他看了邓华几秒，转头对军需部长挥挥手：“按邓副司令处理过的办。下次再出这类问题，你自己掂量。”
最险的一回，是在铁原阻击战时。敌军攻势极猛，我方一个团阵地眼看要被突破，团长发电要求撤到二线。电报传到司令部，彭德怀一拳捶在桌上：“撤？撤了后面就是指挥所！告诉他不许撤，死也得死在阵地上！”
邓华正盯着沙盘，他快步走到通信员身边，拿过刚译出的另一份前线电报，上面标注着该团侧翼一个连队的实时位置。他转向彭德怀：“彭总，这个连的电报显示，他们连十分钟前主动前出了两百米，现在卡在一条废弃的交通壕里。如果我们让主阵地再坚持半小时，这个连就能从侧翼捅敌人一刀。半小时，他们有弹药，只是伤亡会很大。”
“你保证侧翼能插进去？”彭德怀盯着他。
“我保证这个情报准确。至于插不插得进去，得看前线弟兄。”邓华声音沉着，“但让主阵地死守，是绝路；给出半小时，让侧翼连队有机会创造活路，是两个选择。我选后者。”
彭德怀盯着沙盘，胸膛起伏，最终抓起电话，语气如铁：“我是彭德怀。命令你团，再坚持三十分钟！三十分钟后，你的侧翼会有动静。这是死命令！”
二十八分钟后，前线传来消息，侧翼连队成功突入敌人进攻队形的腰部，敌人攻势瞬间紊乱，主阵地压力骤减，最终稳住。战后，彭德怀看着战报，对邓华说：“你那半小时，是拿一个连的命换来的。”
邓华回答：“我知道。所以那二十八分钟，我数了每一秒。”
回国前夕，两人站在鸭绿江边。彭德怀忽然说：“这些年，我几次火冲到天灵盖，回头一看，你总在我掀桌子之前，把桌腿给垫稳了。”他顿了顿，“别人是等我发火再去办事，你是把事办到让我没火可发。邓华，你这是让我……连骂人的滋味都忘了。”
邓华望着江对岸的远山，轻声道：“彭总，仗打完了。往后，您想骂就骂，我听着。”
彭德怀摇摇头，没再说话。江风吹过，两人肩并肩站了许久