项羽死后，一名小兵因割下他的大腿而被刘邦封侯。谁也没想到，800年后，这个小兵的子孙竟登上帝位，还被后人景仰。
公元前202年，项羽败亡。近800年后，公元581年，杨坚建立隋朝。后世史籍把这两件相隔数百年的大事，连到了同一个家族身上。
故事的起点，是汉军骑将杨喜。
《史记·项羽本纪》记载，垓下兵败后，项羽带少数骑兵突围。汉军紧追不舍，杨喜也在追兵之中。项羽回身怒叱，竟使杨喜“人马俱惊，辟易数里”。可见杨喜并非后来传说中临时冲上来的普通小兵，而是参加追击的“郎中骑”。
项羽最终在乌江附近自刎。王翳先取得他的首级，其余汉军为争尸体发生踩踏、厮杀，死伤数十人。最后，杨喜、吕马童、吕胜、杨武四人各得到一部分遗体，与王翳所得首级合验无误。刘邦兑现赏格，将封邑分给五人，杨喜因此封赤泉侯。
真正改变杨喜家族命运的，也不是那一块遗体，而是侯爵身份带来的政治起点。
此后数百年，杨氏逐渐由军功家族转向经学和仕宦。东汉名臣杨震就是其中最有名的人物之一。公开史料记载，杨震为弘农华阴人，其八世祖正是赤泉侯杨喜。杨震后来官至太尉，以清廉刚直著称，“四知拒金”的故事流传至今。
到了南北朝末年，杨氏又进入关陇政治集团的核心圈层。
传统史籍将隋文帝杨坚列为弘农杨氏之后，称其为杨震后裔。581年，杨坚建立隋朝；589年灭陈，结束长期南北分裂。中央纪委国家监委网站介绍关陇集团时，也将杨坚列为弘农杨氏代表人物。
不过，这条谱系不能讲得太满。
关于杨坚家族是否能够严格、连续地追溯到东汉弘农杨氏，近现代学者存在不同意见。杨陵区政府公开资料在介绍杨坚时，也同时列出了传统世系以及陈寅恪等人的质疑。因此，更稳妥的说法是：按照传统史籍和家族谱系，杨坚属于弘农杨氏系统，但中间数百年的血缘链条并非毫无争议。
同样需要澄清的，是参考资料把都江堰、大运河都算到杨坚头上。
都江堰由战国时期秦国蜀郡守李冰主持修建，时间约在公元前256年前后，比杨坚早了七百多年。 隋朝确实对南北水运体系作出巨大推动，但大规模开凿、疏浚和贯通运河的工程，主要集中在隋炀帝杨广时期，不能全部记在杨坚名下。
杨坚真正重要的功绩，也根本不需要这些附会来增加分量。
他建立隋朝后，改革中央和地方官制，整顿吏治，减轻部分赋役，并于589年完成南北统一。经历数百年分裂后，中国重新建立统一政权，这本身已经足以决定他在历史上的位置。
再回头看杨喜，他的人生转折发生在公元前202年。那一年，项羽退出历史舞台，楚汉战争结束，汉朝开始建立新的政治秩序。近八百年后，传统谱系中的杨氏后人杨坚又站在另一个时代门口，结束南北长期割据。
真正值得记住的，并不是“抢到项羽一条腿”这样的传奇，而是历史如何让一个军功家族在数百年间不断改变自身的位置。旧王朝退场，新秩序建立；个人的际遇很短，时代的转折却会留下极长的回声。项羽倒下时，一个时代结束了；杨坚统一南北时，又一个新时代开始了。