红毯上那短短几十米，76岁的张艺谋愣是让左右两个工作人员虚扶着，一点点挪了过去。
镜头拉近看，他后背明显驼了，步子迈得极小，脸上挂着笑，可眼神里全透着遮不住的疲惫。
当年在戈壁滩拍戏、连轴转三天三夜都不带合眼的“拼命三郎”，终究还是被岁月按下了减速键。
前阵子看张纪中出门还得人架着胳膊，不少人还调侃，可转头看看张艺谋，大家突然就笑不出来了。
年轻时仗着能扛，黑白颠倒盯监视器，饭都顾不上扒两口，那时候透支的每一分精气神，老天爷其实全在暗处记着账。
什么金熊奖、大满贯，几十亿的票房握在手里，到了这个坎上，骨头缝里的酸软和衰老，是一分钱都挡不住的。
老一辈那批把命砸进电影里的人，真的都太老了。
看着他被搀扶着离场的那个背影，心里只剩下一阵发紧的酸楚，岁月这把钝刀子，当真谁也绕不过去。