她站上赛场时，没人知道她刚退烧。队医知道，教练知道，唯独买票进场的观众不知道。这不是普通的感冒。发热后剧烈运动，心肌炎风险陡增，更别说她坐下都疼，那是身体在拉警报。可比赛照打，发布会照开。镜头前她笑着说“正常调整”，镜头后她疼得直不起腰。输球不可怕。可怕的是明知她发烧，吃完药刚退烧还让她继续上场；可怕的是她连坐着都疼，还不让她回去休息，还让她独自来开发布会。更可怕的是，她咬牙扛下所有拼到最后一刻，换来的不是“辛苦了”，而是轻飘飘的“正常调整”。可怕的是身体已亮红灯，团队里没人敢说“这场我们不打了”。可怕的是我们一边歌颂她的“大心脏”“铁人精神”，一边默许透支式参赛成为常态。她才二十出头，不是铁打的。赢球时捧成英雄，输球时让她独自面对镜头，这不是锻炼，是消耗。真正可怕的，从来不是输掉一场比赛，而是赢了所有，却输掉了那个本该被好好保护的孙颖莎。