"狂人"何云昌，抽出自己的一根肋骨，制成项链送给恋人，还把自己浇筑在混凝土里。2008年8月8日，正值北京奥运会开幕仪式当天，全国同庆，而何云昌却干了一件耸人听闻的怪事。

信源：于坚.  何云昌推介词 祭坛上的身体．《CNKI》，2013

1967年何云昌在云南梁河出生，普通家庭没有多余资源支撑艺术学习。

他从小展现出远超同龄人的绘画能力，随手勾勒的图案轮廓清晰，被学校老师重点关注。

父母拿出家里结余的钱，买最便宜的纸笔给他练习，没有多余的艺术指导，全靠他自己日复一日反复描摹。

高中阶段他连续3年拿下校园绘画赛事冠军，所有师生都认定他未来会成为专业画家。

1987年20岁的何云昌独自前往昆明备考，顺利考入云南艺术学院油画系。

大学四年他几乎没有参与任何娱乐社交，所有课余时间都待在画室里，手上常年沾满洗不掉的颜料，画布堆得比人还高。

1991年他从学校毕业，直接拿到当地文艺单位的正式编制，旁人眼里妥妥的铁饭碗。

同年他的作品入选全国美展，拿到铜奖，行业内不少画廊主动开出长期合作邀约。

只要顺着这条路走下去，他的人生完全可以按部就班成为受人尊敬的专业画家，安稳体面，名利双收。

体制内日复一日的重复工作，慢慢磨掉他的创作热情，固定的流程和琐碎的事务，让他的艺术表达被死死困住。

1992年何云昌直接提交辞职报告，彻底打破所有人对他的人生规划。

全家所有亲友都反对他的决定，轮番上门劝说他回到正轨，没人能理解他为什么主动放弃旁人求不来的安稳工作。

何云昌没有动摇，直接收拾行李动身前往北京，一头扎进当时刚刚兴起的当代艺术领域。

没有稳定收入的日子里，他的日常开支经常断档，多次有商业机构开出高价请他画定制油画，全部被他拒绝，始终坚持自己的创作方向。

90年代国内当代艺术浪潮快速发展，传统架上绘画的表达边界越来越窄，何云昌彻底放下油画创作，转向行为艺术领域。

1993年他完成自己第一个行为艺术作品，在美术馆开幕式现场抛洒废弃债券，打破艺术展会刻板的氛围。

这场创作没有留下完整影像资料，却让他彻底明确后续的创作路径。

他不再依托各类外物完成表达，开始直接以自身肉体作为创作载体。

1998年他完成的作品让个人风格彻底成型，全身涂抹水泥，手持断线电话长时间保持静态，借助水泥凝固收缩产生的压迫感传递创作内核。

后续的创作尺度越来越大，他开始挑战常人无法想象的生理极限。

1999年他在监狱外墙全身涂满金漆，被吊车悬吊127分钟，高温油漆持续灼烧皮肤，两次短暂昏厥依旧坚持到创作完成。

同年他被吊车倒吊在河面上方90分钟，双臂划开创口，任由鲜血不断滴落融入河水，用最直接的方式完成创作表达。

2001年他完成连续对战100名普通人的摔跤挑战，全程没有休息缓冲，耗时66分钟耗尽全部体力。

全身布满淤青擦伤，身体花了3个多月才完全恢复。

2003年他把单臂封入水泥中静置24小时，全程忍受水泥凝固发热收缩产生的挤压痛感。

2004年他身处定制钢铁框架内，被20吨水泥整体掩埋，仅保留两处透气孔，在密闭黑暗的环境中独处24小时。

后续多年他持续突破身体边界，高压水枪冲击，海水沉浸式体验，强光视力测试，一系列作品不断刷新大众对行为艺术的认知。

2008年他在局部麻醉状态下取出自身25厘米肋骨，耗费20万资金搭配400克黄金打造5条项链，赠予生命中重要的女性。

2010年他依托大众投票结果，在身体表层划开1米长创口，完成极具争议的创作。

二十余年的艺术生涯里，何云昌始终活在两极评价里。

大量普通大众把他的创作定义为自残博眼球，业内专业人士却认可他作品里承载的深度思考。

他主动放弃世俗层面的所有安稳路径，把对生命自由坚守羁绊的全部思考，全部融入每一场极致的肉身创作里。

没有任何商业包装加持，没有团队刻意炒作，他靠自己的坚持走出了一条国内没人能复刻的行为艺术道路。

我觉得搁当年所有人都挤破头想往体制里钻的年代，没人能理解一个拿着铁饭碗的美院高材生，会主动把安稳日子砸得稀碎。

用自己的身体当创作的载体，去完成旁人眼里完全没必要的事。

我认为很多人总觉得艺术就得待在展厅里挂在墙上供人观赏。

何云昌偏要跳出所有既定规则，把所有旁人不敢触碰的表达，用自己能承受的方式一点点落地。

在我看来能顶住几十年的骂声，坚持走一条没人走过的路，本身就是最极致的执着。

极致的偏执与纯粹的热爱，造就了独一无二的何云昌。