1999年，鞠萍向丈夫提出了离婚，丈夫却提出孩子和钱只能带走一样，鞠萍一听就知道他打的什么主意，可鞠萍不忍孩子留在这里，最终放弃了财产。
鞠萍牵着儿子，站在路边等出租车。孩子抱着那只旧小熊，脸埋在她衣角里。
她租的房子在老小区一楼，墙壁有些渗水。第二天一早，她把儿子送到学校，自己快步走向电视台。化妆间里，她对着镜子用力按了按太阳穴，开始自己上妆。
录制《大风车》时，一个小朋友折纸飞机用力过猛，纸尖戳到了鞠萍的手背。她没停下，笑着帮孩子调整手指姿势，镜头转开时才轻轻甩了甩手。
下班接儿子，老师说孩子今天把午餐里的鸡腿包起来，说要带回家。鞠萍没问，只是路上买了半只烧鸡。
夜里，她算着存折上的数字。离婚时她几乎净身出户，每月工资付完房租和开销，所剩无几。台里工作不能停，儿子也需要安稳。
周末，前夫接走孩子。鞠萍去了趟房产中介，她想看看更远但便宜些的房子。中介推荐了通州一处小两居，价格她能勉强承受，但上班要换三趟公交。
她犹豫时，前夫打来电话，语气强硬：“孩子跟我，条件可以重新谈。你一个人带他，太辛苦。”
鞠萍握着电话，声音很稳：“不用谈。我们过得下去。”
挂断电话，她看着中介提供的房源图，手指在通州那套房子上停了很久。
周一录节目，制片人找她，说台里考虑开一档新的亲子类节目，问她有没有兴趣兼任策划。这意味着更多时间和收入，但也意味着更少的休息。
“我接。”鞠萍几乎没有思考。
新节目的筹备会开到了晚上九点。她匆匆赶到学校时，儿子坐在警卫室小板凳上，靠着墙壁睡着了。她轻轻抱起孩子，书包和小熊滑到她臂弯里。
那天夜里，她一边看新节目方案，一边留意着儿子房间的动静。孩子睡得不踏实，说了几句梦话。
月底，她咬牙签了通州那套房的租赁合同。搬家那天，几个同事来帮忙。儿子很兴奋，在自己的小房间里跑来跑去。
新家离电视台很远，鞠萍每天凌晨五点就要出门。她在公交车上补觉，手里紧紧攥着工作笔记本。
新节目试播第一期，收视率不错。制片人告诉她，台里决定正式立项，她的策划费会增加。鞠萍去银行存钱时，柜台姑娘依旧叫她“鞠萍姐姐”。
她开始利用午休时间写节目文案，下午接儿子放学，晚上陪他写完作业，等他睡着后再继续工作到深夜。
儿子似乎察觉到了什么。一天吃晚饭时，他忽然说：“妈妈，我们班王小明说他爸爸换了大房子。”
鞠萍夹菜的手顿了顿：“咱们的房子也挺好，离你学校近。”
“嗯。”儿子低头吃饭，过了一会儿又说，“妈妈，你手上又有口子了。”
鞠萍看了看，是纸边划的。儿子跑去拿来创可贴，这次贴得比上次熟练。
节目播出三个月后，鞠萍拿到一笔可观的策划费。她带着儿子去了趟商场，给孩子买了双新球鞋。走出商场时，儿子拉着她的手，忽然说：“妈妈，我们不去看大房子了。这里就很好。”
鞠萍蹲下来，整理儿子的衣领：“妈妈想给你一个更好的家。”
儿子摇摇头，抱住她的脖子：“有你在就是最好的家。”
那年春节，她和儿子在通州的小房子里包饺子。窗外偶尔有鞭炮声。鞠萍的手机响了，是前夫，问能不能让孩子过去吃个年夜饭。
鞠萍问儿子的意见。孩子正在擀饺子皮，头也没抬：“我想和妈妈一起过年。”
电话那头沉默了一会儿，挂断了。
鞠萍继续教儿子怎么捏饺子褶。锅里水开了，热气蒸腾上来，模糊了窗玻璃。儿子突然说：“妈妈，你看，像不像我们在云里？”
她望出去，夜色里小区的路灯一盏盏亮着，光晕在雾气里化开。
饺子煮好，两人坐在小饭桌前。儿子咬了一口，烫得直吹气，然后笑起来：“好吃！”
鞠萍也夹起一个，吹了吹。氤氲的热气中，她看着儿子满足的脸，觉得这个冬天似乎没那么冷了。窗外的夜色很沉，但屋里灯光明亮，足够温暖这一方小小的天地。