桂花香是一种非牛顿流体 这比喻妙就妙在它不讲原理，讲的是体验。
非牛顿流体这东西，你轻轻碰它，它软得像水；你使劲捶它，它硬得像石头。桂花香反过来也成立——你不找它，风一吹它自己扑过来，淡淡的，一层一层；你停下脚凑近了猛吸，反而啥都闻不到了。
我下班那条路上就有两棵桂花树，骑车路过那一下，鼻尖刚好收到一缕。这种感觉其实很难复刻，你第二次专门骑车去那条路，特意深吸一口气，大概率是空的。路上车多、风不对、时间差一点，那口气就没接上。
说白了，闻桂花香这事讲究错峰。别人赶路的时候你慢半拍，风刚好把香送过来那一下，你接住就行了。太用力，连接都成了干扰项。
这比喻到底科不科学，我也说不清。反正闻得到就是闻得到，闻不到就是闻不到。头部热点创作计划
