1283年，文天祥在元大都被处决。元世祖忽必烈出于某种复杂的心理，特许其已被贬为官奴的妻子欧阳氏为他收尸。欧阳氏踉跄奔往刑场，在整理丈夫遗体时，发现衣襟间藏有血书，阅后泪如雨下，当日毅然自尽殉节。

她没哭出声，只是把布条攥进手心，贴在了胸口。然后继续低头，一点一点擦去丈夫脸上的血污。

旁边站着的元兵移开了目光。

收拾停当，她向监刑官行了个礼。“请容民妇送亡人归土。”

监刑官摆了摆手，算是准了。

几个老卒帮她抬了尸身，送到城外一处荒地。她用手和捡来的瓦片挖土，指甲翻了，渗出血，也没停。老卒们互相看看，最后有一个蹲下来，拿刀鞘帮着掘。

坟起得很小，没有碑。她跪着磕了三个头。

起身时，那个帮忙的老卒低声说：“往南走三十里，有个宋人义庄。你去那儿，或许能活。”

欧阳氏摇了摇头，朝他微微欠身，然后转身往回走。

回到城里时，天还没黑。她走进奴仆住的矮房，同屋的几个妇人正在煮菜糊。见她回来，有人舀了一碗递过来。

欧阳氏接了，放在地上。

“不吃？”一个妇人问。

“等下吃。”她说。

她坐到自己的草铺上，从怀里取出那块布，又看了一遍。其实不用看，每一个字都烙在心里了。

“惟其义尽，所以仁至。”

她轻轻折好布条，塞回衣襟内衬，和丈夫的血书贴在同一处。

然后她开始整理铺位，把草捋平，把破毡叠好。又端起那碗菜糊，走到门外，慢慢倒在了墙角。

回屋时，她从柴堆里抽了根结实的草绳。

几个妇人都停下了手里的活计，看着她。没有人说话。

欧阳氏走到房梁下，踩上矮凳，把绳子抛过梁木。她系绳结的动作很稳，和平时捆柴火没什么两样。

系好了，她把绳圈套进脖子，脚一蹬，矮凳倒了。

妇人们静静地坐着。过了很久，才有人起身，走过去把她放下来。眼睛还睁着，表情很平静。

监刑官晚上得知消息，只“嗯”了一声。第二天报上去，忽必烈沉默片刻，说：“合葬吧。”

于是那座小坟被掘开，旁边又挖了个浅穴。没有棺木，两具尸身并排放在一起，覆上土。

很多年后，坟上长满了野草。有南来的宋遗民路过，认出了地方，悄悄垒了几块石头做记号。

石头后来也不见了。

只有风年复一年吹过这片荒地，把坟头抚得越来越平，最后和大地融为一体，什么都看不出来了。