何麦，还是太可惜了！

10月5日凌晨3点到4点，香港，突发心脏病。

64岁。

消息是师父刘家良的遗孀翁静晶先证实的，她说噩耗"毫无预警"，称何麦是刘家良"最忠心的徒弟"。家人随后发了讣告。

一个英国人，把中国功夫活成了一辈子的事，这样的人不多。

他叫Mark Houghton，14岁看李小龙的电影迷上中国功夫，最早是奔着李小龙去的，后来又迷上刘家良的《醉拳》，靠着录像带一招一式自学洪拳。

1987年，他只身飞到香港，在一场筹备会上当场给刘家良打了一套拳。刘宗师看完就一句粤语：打得唔错。

这四个字，给这个英国青年打开了港片黄金时代的大门。

先演《新最佳拍档》，到拍《醉拳II》时正式斟茶拜师，成了洪拳入室弟子、黄飞鸿第五代传人。戏里他演英国军官Smith，跟成龙近身对打。

那些年他是港片里辨识度极高的"洋反派"，《跛豪》《逃学威龙2》《笑林小子》《皇家师姐5》，高大壮实、虎背熊腰，往那一站就有压迫感。他还是香港动作特技演员公会首位外籍常务成员，说得一口流利粤语。

史泰龙、施瓦辛格访港，他当过随身保镖；他本人还是一名潜水教官。

但很多人不知道，因为常年真打真摔、旧伤攒得太多，他2000年就退出了演艺圈。

真正让人动容的是后面这段。

2013年刘家良病重，临终前特意约这个洋徒弟吃了一碗面，托付了两件事：第一，继续教洪拳；第二，重返电影圈，把刘家班的动作经验传下去。

何麦含泪答应了，然后用剩下的十几年一一兑现。

他在英国、法国、德国、奥地利多国开刘家洪拳武馆；2018年主演个人传记纪录片《我是一只白老虎》，向西方人讲龙虎武师的精神；有英国弟子后来还教过好莱坞动作明星斯科特·阿金斯。

他自己的女儿何慈茵，5岁起被他带着练武，后来拿了《G-1格斗会2》冠军，在《飞虎3》《隐形战队》里演打女，签了邵氏。

师父走后，他每年风雨无阻去扫墓。

一个月前他还在跟成龙的老搭档火星拍保健贴广告，笑着比划招式；可去年一场电影活动上，他步履已经蹒跚，要扶着椅子才能站稳。

你看，中国人讲一诺千金，讲的人多，做到的人少。

一个老外，隔着万里和语言，把这两个字扛了一辈子。

港片那个硬桥硬马、不用特效的年代，又少了一个见证人。

愿何麦师傅走好，这一回，总算能去跟师父当面复命了。