1881年，左宗棠顺利收复新疆。慈禧满面春风地问李莲英：“赏他些什么玩意呢？”李莲英谄媚地笑道：“老佛爷，就把您身边，那个嫩得能掐出水的小丫头，赏给他！”慈禧听后，哈哈大笑了起来：“真是个好主意！”
左宗棠撩开营帐门帘时，文书官正把一卷刚到的黄绫圣旨放上案头。沙盘旁站着的几位部将都转过身来，等他开口。
他走到案前，没碰那圣旨，先拿起一封来自伊犁将军府的急报，递给最近的部将：“念。”
部将展开，念出声来：“…各城耕牛奇缺，开春若无畜力，收复之地恐复荒芜…”
帐内一片安静。远处隐约传来驼铃声。
左宗棠这才伸手揭开圣旨。他看得很慢，目光在“特赐宫人章怡，以示恩荣”几字上停了停。末了，他合上圣旨，看向文书官：“笔墨。”
文书官立刻铺纸研墨。
左宗棠站着写完奏折。他没有拒绝赏赐，而是另起一行，写道：“臣闻伊犁一线，民乏牛种，地有遗荒。恳请将恩典折换为耕牛百头、粮种三千石，拨发新疆，以固边圉。若蒙允准，胜赏臣十倍。”
写罢，他盖上官印，装入函匣：“六百里加急，直送军机处。”
副将忍不住上前一步：“大帅，这…宫里会不会觉得…”
左宗棠摆摆手：“要觉得，便由他们觉得去。牛和种子，比一个人要紧。”
奏折送走的第七天，北京来了新的谕旨。没有提宫人，只说“所请照准，耕牛、粮种即拨，另赏银两如例”。随谕旨一同抵达的，还有一批从陕西紧急调运的牲畜名录。
左宗棠当晚便下令分派。哪座城分多少头牛，哪个营区负责押运粮种，一一落到具体人名下。安排完已过子时，他走出营帐，看着西北夜空中的星斗，对跟在身后的老马夫说：“明日一早，你带一队人，亲自押二十头牛去最远的喀什噶尔。路上若有损耗，拿你是问。”
马夫捶了捶胸：“大人放心，人在牛在。”
三个月后，伊犁河谷。第一批用上新耕牛和种子的农户开始春播。一个维吾尔族老农扶着犁，对帮忙扶犁的汉人士兵磕磕巴巴地说：“这个…牛…左大人…给？”
士兵点点头，指着犁铧上烙的一个小小“左”字印记。
老农摸了摸那印记，没再说话，只在休息时，把自家酿的酸奶硬塞给士兵一碗。
消息陆续传回兰州总督府。左宗棠每收到一处春耕顺利的禀报，就用朱笔在墙上的西域地图相应位置画一个圈。等到图上星星点点布满了红圈，已是次年夏末。
这年秋天，新疆多地迎来收复后第一个丰收。左宗棠上书请拨的第二批农具尚未抵疆，他却收到一封私信，来自朝中一位与他有旧的御史。信里委婉提及，宫里对“拒赏”一事，曾有微词，幸得几位亲王转圜。
左宗棠读完，将信在烛火上点燃。灰烬落进铜盆时，他对身旁的幕僚说：“下次奏报，把各地收成数目列得再细些。粟米多少，麦子多少，一一写明。”
幕僚低声问：“大人的意思是…”
“他们爱看数目，就给他们数目。”左宗棠望向窗外，“数目多了，闲话自然就少了。”
光绪十年，左宗棠奉调离甘赴闽。启程前，他特地绕道去了趟肃州一处屯田。田里麦浪滚滚，几个农户正用卸了套的耕牛在河边饮水。见他车驾，农户们围过来，不知如何行礼。其中一个胆大的少年指着牛背上那块几乎磨平的烙印问：“大人，这‘左’字，以后还作数不？”
左宗棠下马，走到牛旁，伸手摸了摸那块斑驳的烙印。“牛老了，字会淡。”他转向少年，“地种熟了，就永远是地。”
他到福州后，新疆的奏报仍每月按时送达。某日病中，他听人念到伊犁今年垦田新增之数，忽然打断：“够了。”念奏报的文书官停下，不解地抬头。
左宗棠靠在榻上，闭着眼缓缓道：“后面的，不必念了。把去年此时，甘肃旱灾，朝廷议赈的那份卷宗找出来，我再看看。”
他枕边，那本《西域图志》里夹着的枯柳叶旁，新压了一份甘肃各府请求调拨粮种的详单。窗外是福州湿润的风，他纸上的朱批，却还写着西北的地名与数字。