1424年，明成祖朱棣驾崩，太监对内阁杨荣说：“咱们秘不发丧，用锡融成一口大棺材，将陛下的遗体装进去，每日照例进餐、请安，陛下的车帘不要拉开。”

锡棺铸成那晚，营地里静得出奇。杨荣站在御帐外，听见里面传来沉闷的叩击声——是匠人在封焊棺盖。他盯着自己映在车帘上的影子，直到那声音停了。

第二天清晨，太监马云端着早膳掀帘进去，很快又原样端出来。远处的汉王朱高煦正和将领比试弓马，笑声粗豪。杨荣走过去，朱高煦抹了把汗：“杨学士，父皇今日可好些？”

“陛下还在歇息。”杨荣说。

朱高煦把弓递给亲兵，凑近了些：“北伐半途折返，不像父皇性子。你们文臣……没瞒什么事吧？”

马云从后面赶上来，笑着插话：“汉王说笑了，陛下只是劳累。”

队伍继续南行。每日三次，马云都会带食盒进出御辇。士兵们渐渐习惯了不露面的皇帝，只有几个老军偶尔张望那辆永远垂着帘子的车驾。

第七日晌午，朱高煦突然拦在御辇前。“我要见父皇。”他的手按在刀柄上。

杨荣从后面快步走来：“汉王，陛下有口谕。”

“你说。”

“陛下说……”杨荣顿了顿，“‘让老二安分些’。”

朱高煦的手松开了。他盯着车帘看了很久，最后退到路旁。那天傍晚，他营帐里的灯亮了整夜。

离京还有三天时，马云发现锡棺边缘渗出些暗色。他找来杨荣，两人在帐内用棉布裹了三层，外面套上常服。棉布很快浸透了。

“撑得住么？”马云问。

杨荣没答话。他想起永乐二年春天，朱棣在文华殿拍着太子奏章对他说：“朕这个长子，做事太黏糊。”那时朱高炽还跪在殿外候着。

进京那天早上，朱高煦突然要求护送御辇入城。马云急得去拉杨荣袖子。杨荣走到汉王马前：“按例，当由太子亲迎。”

“太子在城里？”朱高煦笑了，“我那大哥怕是连马都上不利索。”

朝阳照在车帘上，布料纹路里结着霜。朱高煦眯眼看了看，突然调转马头：“那就让大哥来接。”

午时御驾入安定门。朱高炽果然等在门洞里，穿着素服，没戴冠。他跪迎时起身得有些慢，旁边的太监扶了一把。

车队直接进了皇城。当夜，丧钟敲响。

朱高煦在府里摔了酒杯。消息是城门关闭后传来的，他冲到宫门时，看见杨荣站在灯笼下。

“我要见父皇遗体。”

“明日大殓，汉王可来。”

朱高煦抓住杨荣官服的前襟：“你们这些……”

“汉王。”杨荣声音很平，“陛下遗诏在此，要现在听么？”

那只手慢慢松开了。

仁宗即位后第三个月，朱高煦就藩乐安。离京那天下着小雨，他在城门回头看了眼。守城的老兵后来跟人说，汉王当时像是想说什么，最后只是抹了把脸。

洪熙元年五月，朱高炽病重。他召杨荣到榻前，问了句没头没尾的话：“那棺……到底漏没漏？”

杨荣跪着没抬头。

皇帝叹了口气，摆摆手让他退下。窗外的蝉鸣一阵响过一阵，像是那年北伐路上，锡匠打磨棺盖的声音。