一九三八年，孙元良的发妻吴懿辉在成都病逝，年仅二十多岁。丧妻的痛加上战场风浪，让他沉了下去。次年，他借赴欧考察之名，化名孙远略，游历英、法、德、意。原是散心，谁料在伦敦拐了个弯。一个刚丧妻的将军，竟在异国客厅遇上了懂他的人。
经外交圈亲友引荐，他结识了龙华藻。父亲是驻英武官，她自小在伦敦长大，受西式教育，精通英法语言，书法国画也驾轻就熟。骨子里有东方女子的温婉，眉眼间却带着果敢。两个都爱书画的人，很快走近了。一个历经硝烟，一个见多识广，倒也旗鼓相当。
一九四六年，两人在上海成婚。同年儿子孙祥钟在上海降生，后来改名秦汉，成为红透亚洲的影帝。
婚后的风雨比婚礼重。一九四九年孙元良退往台，龙华藻带幼子南渡。昔日伦敦长大的世家小姐，到台北北投，住的不是将门豪宅，家里养过鸡养过猪。北投的将官宿舍简陋，不比伦敦的洋房半分。她从名门闺秀，变成鸡舍猪圈间操持的主妇，毫无怨言。
更难的是丈夫远走。为一家生计，孙元良赴日经商，在东京开面馆谋生。这一走，就是十五年。四千多个日夜，龙华藻独自在台，把七个孩子拉扯大。她教孩子们低调做人、靠本事立足，不许借父辈名号张扬。十五年里，她从没喊过苦。
七个子女里，她和秦汉最亲。那年月唱戏被看作下九流，亲友反对，连孙元良都不以为然，唯有母亲站在儿子这边：真心喜欢就去做，家永远是后盾。秦汉跑龙套的年月，是她默默兜底。
后来她主持凌云画廊，把西方绘画引介进台，温润里藏着见识。晚年深居简出，从不接受采访，也从不借儿子名气露面。
孙元良争议缠身一辈子，二零零七年以一百零三岁辞世。真正让这个家没散、让儿子走得稳当的，是那个从不争光、也从不露面的女人。