张家齐不接受母亲来上海找自己，母亲很失落的问她：“我哪里招你反感了？”张家齐：“我觉得你太啰嗦了，很多事情根本就没有必要，我本来就很讨厌麻烦，你整得所有人都很着急，我不喜欢。”

信源：澎湃新闻

节目里，妈妈来到上海。见到女儿以后，她像普通妈妈一样问了一句：“我来上海，你不觉得突然吗？”

张家齐几乎没怎么想。

“你就只能因为这个节目来，你说我能不知道吗？”

妈妈继续问：“假如有一天，我不是因为这个节目来，就是你不知道呢？”

张家齐安静了一会儿。

然后说：“不一定能接受。”

这句话听起来很冷漠。

可往前看很多年，就会发现，这份“冷”并不是突然出现的。

张家齐很小的时候就离开家训练。

别人十几岁的时候，放学回家，书包往沙发上一扔，喊一句“妈，我饿了”。

她的十几岁，是训练馆。是宿舍。是一次又一次站上跳台。

有一年生日是在队里过的。

妈妈给她发来消息。

“妈妈也不知道你现在喜欢什么，不知道该给你买什么。你拿着自己的工资买点好吃的和礼物。”
很多年以后，张家齐依然记得这件事。

她在节目里当着妈妈的面把这件事说了出来。

“你知道为什么我跟你不亲吗？”

“在你这里，我什么都没得到。”

“所以我就不依赖你。”

“对你没有任何需求。”

“那我干嘛要跟你亲呢？”

早在2021年东京奥运会前，妈妈其实给张家齐写过一封家书。但这封信当年没有交给张家齐。

一直到2026年的节目里，妈妈才当着已经22岁的女儿把它念出来。

“虽然你表现得不太好，妈妈还是选择信任你，原谅你。”

张家齐是运动员，是那个在备战奥运会、承受巨大压力的人，可妈妈写给她的信，依然像是在评价一个没有达到要求的孩子。

张家齐听完后有被这封迟到了5年的家书感动，反而表示：对她来说，这些内容依然没有意义，因为妈妈还是在要求她、命令她。

节目后来安排了一个很特别的环节，妈妈站到了10米跳台上，那是女儿曾经无数次站过的地方。

真正站上去以后，她才发现，电视里看到的10米，和自己站在上面看到的10米，完全不是一回事。

妈妈开始害怕的时候，张家齐就坐在池边，她看着妈妈，没有跑过去，也没有伸手搀她。

因为她很清楚：自己小时候最需要那只手的时候，那只手没有出现。现在她已经可以一个人走了，妈妈终于想伸手了，可是她已经不需要了。

录完节目没多久，张家齐连夜搬了家。

对外说，是楼下老奶奶嫌她平时动静太大，总来投诉。可她真正想躲开的，只有一个人。

而这对母女之间的问题，远远不是“妈妈太啰嗦”这么简单。

当妈妈问：“在你心里，我是个什么样的妈妈？”

张家齐几乎没有犹豫：“不合格。”

妈妈提起自己以前还得过“年度好妈妈”之类的夸奖。

张家齐马上补了一句：“是现在不合格。”

“我不是你养大的，我是队里养大的。”

她的成长里，很多原本应该发生在家庭里的事情，确实都发生在运动队。

可等她退役、真正开始过自己的生活，妈妈却突然密集地参与进来了。

母女俩去吃法餐，张家齐已经22岁了，拿着菜单熟练地点自己想吃的东西。妈妈坐在旁边，先说自己从来没吃过法餐，等女儿继续点菜时，又忍不住两次伸手按住菜单。

“够了吧？”

还转头提醒服务员：“我们就两个人。”

一个已经成年的女儿，花自己的钱吃一顿饭，妈妈还是下意识觉得：我得管着你。

平时微信聊天更明显。

妈妈发来的消息里，经常是长长的语音，一条接一条；还有各种短视频——这个不能吃，那个不能喝，养猫不对，花钱要注意，理财你又不懂。

最让张家齐在意的，还是钱。

从很小开始参加比赛，到后来进入国家队，她的奖金和工资一直由妈妈代管。银行卡的实体卡也放在妈妈那里。

13岁那年，她拿到全运会两枚金牌，获得81万元奖金，钱转进了妈妈账户。

妈妈还特意给她定制过一条13.1克的金项链——“十三届、第一名”。

听起来是很有纪念意义的礼物。可妈妈怕她弄丢，一直替她收着。

直到22岁，张家齐甚至都没真正见过那条属于自己的项链。