1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说，外头很冷，你就别出门了。这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯。

参考资料：快懂百科--《陈彪》

紫金山天文台走廊尽头有一间办公室，门没上锁。

窗台上一盆盆栽早就干枯，铁皮台灯底座的漆掉了一块块，书架上的期刊按年份排着，最新一期停在1993年。

桌子上的手稿、图纸、钢笔位置都没动过。

30多年过去，没人把这些东西收走，也没人换过摆法。
 
出身书香门第的陈彪1923年生于北京，早年辗转西南联大、重庆交大等多校后从工科转入物理。

1947年进入天文研究机构并随机构并入紫金山天文台长期扎根，由理论天体物理转攻国内近乎空白的太阳物理，致力于将观测数据用于预报服务。
 
陈彪定的路子：北京、昆明建太阳观测基地，南京搞仪器研制和人才培养，重点做太阳活动预报。

1956年去苏联买回一台色球望远镜装北京天文台，1957年从法国订了一台放紫金山天文台。

1967年用法国镜的备用滤光镜配成完整设备送昆明天文站。

1958年起带人做大型太阳望远镜，后来多谱段光谱仪、磁场望远镜逐步做成。

1959年林元章等设计60厘米太阳望远镜，方案经他确认。

云南站、北京基地、南京仪器体系，按他这个思路一点点补起来。
 
1980年，陈彪当选中科院数理学部委员，担任过学部常委。

1982年到1985年，他兼任云南天文台台长，之后任名誉台长。

他还是国际天文学联合会会员，参与了《中国大百科全书·天文学》太阳物理部分的编写。

同事印象里，他常年穿旧中山装，骑自行车，不迟到不摆谱，桌上永远堆着图纸和数据。
 
1993年11月9日晚，南大天文系打电话说明天有会，想派车接他。

他谢了，说骑车就行。

10号清晨6点半，南京飘碎雪，他从南京土壤所宿舍推车出门，车把挂旧公文包。

妻子郝文英说他临走嫌冷，让她别出去，按他车速，十几分钟该到。
 
9点会议开始，人没来。

打电话到他家，郝文英说7点前就出门了。

南大和紫台的人沿路找，没见人，报警。

那年头南京路边监控极少，没手机定位，警方扩查到码头河道，反复排。

他骑车独行，没人见着，也没找到车、包或别的东西。

后面十几年，搜寻从南京扩大到外地。

工作人员查失联人员信息、人口登记、各地收到的相似线索，派人到不同城市核对。

后来用上数据库、地理信息、影像比对，把1993年的原始材料重新整理，再跑当年重点区域。

每一次有线索，就去问、去比、去核实，几十年里没有一次能确认是陈彪。

外面有过几种传法，说车祸掩埋，说境外挟持，说秘密任务。

这些说法至今都没有物证、目击证词或官方结论支撑。
 
紫台现在还保留他的办公室，官网介绍标题只有6个字：他大步走向太阳。

熟悉他的人不太愿意用“失踪”两个字收尾。

一个70岁、身体还行、天天骑车进出的老人，一条走了多年的路，一次普通开会，最后没到会场，也没有留下行踪，这件事本身确实不合常理。

可科研这件事，本来就有很多年看不见结果。

陈彪当年从理论转太阳物理，也是在没有设备、没有队伍的情况下自己搭。

办公室不动，不是等着破案，而是把一个人做学问的秩序留下。
 
老科学家最可贵的地方，不一定在出了多大名，而在分寸清楚。

有条件做，没条件也做。

该开会就开会，该骑车就骑车。

研究方向跟着国家需要走，生活却不向排场走。

这种安静、较真、长久的劲头，比悬疑本身更值得记住。
 
30多年没有新线索，不等于曾经的努力没有意义。

每换一代观测设备、每完善一次人员安保和出访报备，背后都有类似旧事推动。

陈彪没再回到那间办公室，但北京、昆明、南京的太阳观测站还在运行，后辈按他定下的框架继续取数据、做预报。
 
您觉得在1993年那种路面和技术条件下，一位熟路、守时、单独骑车的老院士失去踪迹，更可能偏向意外遗漏，还是当时排查方式本身存在盲区呢？