当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨盯着她看了几秒，转身去厨房点了根烟。烟灰掉在灶台上，他也没擦。

“你是不是觉得我特虚荣？”汤唯跟过去，靠在门框上。

“我没那么说。”田雨弹了下烟灰，“但你得想清楚后果。”

“我想得很清楚。”汤唯声音低了些，“这是我等了十年的机会。”

田雨把烟摁灭，水龙头开得很大，哗哗地冲着手。过了会儿他说：“行，你选你的路。”

那之后两人很少说话。汤唯开始为角色做准备，学苏州评弹，穿旗袍走路，每天练三小时。有时深夜回家，看见田雨在沙发上睡着了，电视还开着。她轻手轻脚给他盖毯子，他眼皮动了动，但没醒。

进组前一天，汤唯在收拾行李。田雨站在卧室门口看了一会儿。“要拍多久？”

“四个月，可能更长。”汤唯没抬头，把一件毛衣叠了又叠。

他点点头，转身走了。关门声很轻。

片场比想象中更难熬。李安要求高，一个眼神不对就重来。有场戏拍了二十七条，汤唯回到休息室，助理递来的饭已经凉了。她默默吃着，突然想起田雨以前总会把饭热一遍再给她。

电影杀青那天，梁朝伟走过来对她笑了笑：“演得很好。”汤唯点点头，想说谢谢，喉咙却发紧。

上映前，公司安排他们看粗剪版。黑暗中，汤唯握紧了扶手。那些亲热镜头在银幕上放大时，她听见后排有人小声吸气。散场时灯光大亮，她眼睛有点花。

舆论爆发得很快。田雨打电话来，背景音很嘈杂。“这几天别上网。”他说。

“已经看了。”汤唯看着窗外，楼下蹲着几个记者。

电话那头沉默片刻。“需要我过来吗？”

“不用。”汤唯顿了顿，“你照顾好自己。”

挂断后，她把手机调成静音。违约金通知是一个快递送来的，厚厚一摞文件。她签完字，给伦敦艺术大学发了申请邮件。

走的那天北京下小雨。田雨来送她，递给她一个保温杯。“路上喝。”

过安检时汤唯回头看了一眼，他还站在原地，穿着那件她买的灰色外套。她挥挥手，他点了点头。

伦敦的冬天湿冷。她在街头摆摊，给人画肖像，二十镑一张。有次遇到同胞，对方认出了她，表情惊讶。汤唯笑了笑：“要画吗？学生价十五镑。”

《晚秋》的剧本是经纪人转来的邮件。汤唯在图书馆电脑前读完，坐了很久。回酒店的公交车上，她给金泰勇导演写了封长信，谈对安娜的理解。发出去时天已经黑了。

电影在釜山首映，结束后掌声很长。金泰勇侧身对她说了句韩语，翻译赶紧说：“导演说你让他想起了早期的沈银河。”

庆功宴上汤唯喝了点酒，去阳台透气。金泰勇跟出来，递给她一杯水。“冷吗？”

“还好。”汤唯接过水杯，手指碰到他的。两人都没马上松开。

结婚是在瑞典一个小教堂，只请了十几个人。汤唯穿着简单的白色连衣裙，金泰勇帮她戴戒指时手有点抖。她笑了，这是那天她第一次真正笑出来。

女儿出生后，有记者拍到他们一家在超市买菜。照片里汤唯推着购物车，金泰勇在挑苹果。那张照片后来被很多媒体用，标题叫“落地生根”。

2019年回北京宣传电影，有记者旧事重提。汤唯听完问题，喝了口水。“都过去了。”她说。

活动结束下电梯时，助理小声说田雨今天也在这个楼里录节目。汤唯看着电梯数字跳动，到一楼时说了句：“挺好。”

去年收拾旧物，翻出一张中戏准考证。照片上的女孩眼神倔强。女儿爬过来抓照片，汤唯轻轻抽走。“这个不能玩。”她把照片夹进一本书里，那是《色戒》的剧本。

窗外的梧桐树又绿了。汤唯起身去厨房，金泰勇正在煮面。“多放点青菜。”她说。

“知道。”丈夫回头看她一眼，“你酱油拿给我。”

汤唯递过去，两人手指短暂相触。锅里的水咕嘟咕嘟开着，白气漫上来，模糊了窗玻璃。