2007年，钟楚红丈夫葬礼，她在周润发怀里大声痛哭，十分悲伤。周润发没有说话，可以看出来钟楚红当时的无助与悲伤，成为一个“寡妇”，对她来说真的太残忍了。

灵堂里人渐渐散了。钟楚红还站在那儿，手指攥着黑裙的边，攥得指节发白。周润发轻轻拍了拍她肩膀，低声说：“车在外面。”

钟楚红点点头，没抬眼。她跟着他往外走，脚步有点晃。外头天阴着，几个记者还没走，看见他们出来，相机举起来又放下。周润发侧身挡了挡，替她拉开车门。

车里很安静。钟楚红靠窗坐着，看着外面滑过去的街道。过了好一会儿，她说：“阿发，谢谢你今天来。”

“应该的。”周润发声音平缓，“朱家鼎人很好。”

钟楚红嘴角动了动，像是想笑，没笑出来。她转头看他：“去年喝茶，他还说起你拍《黄金甲》受伤的事，说发仔太拼。”

“他总记得这些小事。”周润发顿了顿，“你也记得要吃饭。”

“知道。”钟楚红收回目光。车子拐进她住的那条街，她忽然说：“不想回去。”

周润发对司机说了个茶楼的名字。地方不大，二楼有隔间。他点了壶普洱，几样点心。钟楚红没碰筷子，只是捧着茶杯暖手。

“后面的事，”周润发斟酌着词句，“朱家欣会帮你处理。有需要就打电话。”

“哥哥都安排好了。”钟楚红看着茶杯里浮起的雾气，“我就是……觉得空。”

她没哭，眼睛干干的。周润发给她添了茶，推过去一碟虾饺：“吃点东西才有力气空。”

钟楚红终于拿起筷子，夹了一个，慢慢吃。嚼了很久才咽下去。

“拍《纵横四海》的时候，”她忽然说，“有场哭戏我怎么都哭不出来。你记得吗？”

“记得。我让导演骂你两句，真骂了，你就哭了。”

“其实不是骂哭的。”钟楚红放下筷子，“是你悄悄跟我说，想想以后要是只剩自己一个人怎么办。我就哭了。”

周润发没接话。钟楚红笑了笑，很短的一下：“现在不用想了。”

窗外开始下雨，滴滴答答打在玻璃上。两人安静坐了一会儿，周润发看表：“不早了，送你回去。”

这次钟楚红没拒绝。到家门口，她下车，转身说：“阿发。”

周润发看着她。

“我没事。”她说，“真的。”

周润发点点头：“明天我再打给你。”

车开走了。钟楚红站在屋檐下，摸出钥匙。开门时，听见屋里电话在响。她没急着接，等铃声停了，才走进这间突然变得太大的屋子。

电话答录机亮着红灯。她按下去，是朱家欣的声音：“红姑，后天的文件我放律师楼了，你方便时过来签。保重身体。”

下一个是合作过的导演，简单致哀。再下一个，是教会姊妹约她下周喝茶。

钟楚红听完，把答录机关了。她走到沙发边坐下，看着对面墙上的照片。那是她和朱家鼎在尼泊尔旅行时拍的，两个人都晒得黑黑的，笑得见牙不见眼。

她看了很久，然后起身，从柜子里取出条毯子，在沙发上躺下了。雨还在下，声音绵绵的。她闭上眼睛，没脱外套。