1989年，22岁的歌手屠洪刚在美国演出时，遇到了年仅19岁的中美混血美女黛西，屠洪刚被深深地吸引了。为了追到黛西，屠洪刚不惜找好友那英借钱买车。在屠洪刚的猛烈追求下黛西投入屠洪刚的怀抱，两人很快结婚。

回国后，屠洪刚把那辆借钱买的车卖了，凑钱给母亲还了一部分。母亲没说什么，只是看了他一眼，继续整理手里的乐谱。

“妈，我会挣回来的。”屠洪刚站在门边。

呼延生手指停在谱子上，过了一会儿才说：“你唱戏时候，老师说你有股拗劲儿。用对地方是执着，用错地方是任性。”

屠洪刚没接话。他知道母亲指的是什么。

黛西在北京住不惯。她中文能说一些，但菜市场里嘈杂的讨价还价声让她皱眉。屠洪刚忙着跑演出，常常深夜回家，看见黛西坐在沙发上，电视开着，她眼神却空着。

“今天怎么样？”他脱外套。

“你儿子会爬了。”黛西说，“他碰到茶几角，哭了好久。”

屠洪刚走过去看孩子，小家伙睡熟了，眼角还湿着。他摸了摸儿子头发，转头对黛西说：“明天我早点回来。”

黛西点了点头，没再说话。

矛盾爆发在一个周末。屠洪刚约了乐队谈新歌，黛西想让他陪她去见个美国来的朋友。

“晚上行吗？下午真有事。”屠洪刚翻着曲谱。

“你总是晚上。”黛西抱着儿子，“晚上孩子要睡。”

“那朋友很重要？”

“对我很重要。”黛西声音很平，“她是我在这里唯一能说英语的人。”

屠洪刚放下谱子：“那就下午去吧，我改时间。”

可乐队的人已经到楼下了。黛西从窗口看见，什么也没说，抱着孩子进了卧室。

那次争吵后，黛西开始频繁提起回美国。屠洪刚的母亲来家里看孙子，听见几句，等黛西带孩子下楼了，才开口：“你要是当初听我的，再处处看，也不至于……”

“妈。”屠洪刚打断她，“我自己的事。”

呼延生不再说了，只是走之前留了句话：“人光靠喜欢是过不了一辈子的。”

1991年秋天，黛西带着儿子回了美国。屠洪刚送他们到机场，黛西过安检前回头看了他一眼，眼神很复杂。他想说点什么，广播响了，黛西转身走了。

那之后两人通电话，开始还说些日常，后来就只剩孩子的事。有一次儿子在电话里叫爸爸，屠洪刚鼻尖一酸，说：“爸爸很快来看你。”

可他没能很快去。他在国内尝试做生意，赔了钱，觉得没脸见他们母子。

1993年初，黛西在电话里平静地说：“我们离婚吧。”

屠洪刚沉默了很久，问：“不能试试了吗？”

“试了三年了。”黛西声音很轻，“我们都累了。”

离婚手续办完那天，屠洪刚一个人去了以前学戏的院子。下午阳光斜照，有学生在练《霸王别姬》，唱到“力拔山兮气盖世”，嗓子还嫩，气势撑不起来。

他站在树下听完了整段，想起自己十一岁第一次唱霸王，老师说他眼神太飘，不像个英雄。

现在他懂了，霸王不是想当就能当的。虞姬走了，戏还得唱下去。

他去美国接儿子回国。黛西把孩子的衣服玩具整理成两个大箱子，递给他一张清单：“这是他过敏的东西，还有每天要吃的维生素。”

屠洪刚接过清单，看见黛西手上没戴戒指了。

“你以后……”他开口，又不知该说什么。

“我会好的。”黛西摸了摸儿子的头，“你也是。”

回国的飞机上，儿子一直哭。屠洪刚笨拙地哄着，最后孩子哭累了，在他怀里睡着。他看着窗外云层，想起1989年那个后台，他第一次看见黛西，她正在帮人调音响，侧脸在灯光下像幅画。

那时他以为只要够热烈，什么都能留住。

飞机降落时颠簸了一下，儿子惊醒，又哭起来。屠洪刚轻轻拍着他的背，哼起一段《霸王别姬》的调子。孩子渐渐安静了，睁着泪眼看他。

屠洪刚想，从今天起，他得学会当父亲了。虽然他还不知道该怎么当。

母亲见到孙子，什么也没问，只是接过孩子，对屠洪刚说：“去洗把脸，胡子拉碴的。”

晚上，屠洪刚躺在老房间的床上，听见隔壁传来母亲哄孩子睡觉的哼唱声，是《苏武牧羊》的老调。他盯着天花板，突然觉得累，一种从骨头里渗出来的累。

但他知道，明天还得起来。他得唱歌，得挣钱，得把这孩子养大。

至于别的，先不想了。想了也没用。