当年喊着“哟西”击败邓亚萍、撕破乒坛潜规则的何智丽,如今已经61岁了。在大阪一套冷清的公寓里独自生活了26年后,身患疾病的她迫切想要回上海养老,可翻开护照,上面的名字依然是当年日本前夫的姓氏“小山智丽”。
信源:央视网——何智丽风波真相——牺牲品?还是叛逆者?
这几天,关于前乒乓球名将何智丽想要回国养老的消息,在体育圈和老球迷里传得沸沸扬扬。今年她已经61岁了,在日大阪的一套出租屋里孤零零地生活了二十多年。
年纪大了,身体毛病越来越多,人一老就特别想念家乡。她做梦都想回到自己出生长大、充满烟火气的上海,找个地方安静地度过余生。
可现实却给她泼了一盆冰水:她手里拿的是日本护照,上面的合法姓名依然写着“小山智丽”。因为当年退掉了中国国籍,现在想要以老外身份回上海长期定居,门槛高得吓人。
回看何智丽的前半生,她这辈子所有的风波和折腾,几乎都源于她那个眼里揉不得沙子的暴脾气。上世纪八十年代,她是国乒绝对的主力女单选手,球风凶狠,防守顽强。
1987年在印度新德里举行的第39届世乒赛上,发生了一场彻底改变她命运的争议事件。半决赛前,教练组出于对夺冠概率的考量,口头要求她“让球”给队友管建华,以便让管建华去打决赛里的韩国选手。
当时何智丽表面上没说话,可一上场,她根本不理会教练在场下的眼神指示,提拍子就痛下杀手,连下三局把管建华打得落花流水,随后又在决赛里一鼓作气拿下了世界冠军。
这一拍子虽然让她抱回了世界冠军的金杯,却也把她和国乒教练组的关系彻底推向了死胡同。在那个讲究集体利益高于一切的年代,何智丽这种公开“抗命”的行为被定性为严重的无组织无纪律。
没过多久,原本稳拿汉城奥运会参赛名额的她被直接除名。面对队里的批评和冰封,性格极强的何智丽根本不愿低头软化
1989年,心灰意冷的她宣布退役,经人介绍嫁给了日本工程师小山英之,改名“小山智丽”,远赴日本生活。
如果故事到这里结束,她充其量只是一个远嫁异乡的前冠军。可到了1994年广岛亚运会,积压在她心里多年的怨气彻底爆发了。
代表日本队出战的小山智丽一路杀进决赛,接连挑落了陈静、乔红等顶尖高手。最后的女单决赛面对当时如日中天的邓亚萍,小山智丽打出了近乎疯狂的竞技状态。
每赢下一球,她就会握紧拳头用日语高喊一声“哟西”。最终她硬生生爆冷击败邓亚萍,夺得金牌。赛后接受采访时,她兴奋地表示代表日本队拿金牌比代表中国队更高兴。
那场比赛的转播画面传入国内,顿时引发了铺天盖地的声讨。在当时绝大多数国人眼里,那句刺耳的“哟西”和战胜母队的狂喜,无异于对养育她的这片土地的公开挑衅。
然而,靠着一股狠劲在赛场上赢得的风光并没有维持多久,她的婚姻生活很快就亮起了红灯。小山英之虽然帮她拿到了日本国籍和比赛资源,但在生活中,两人的矛盾越来越深。
小山英之嫌弃她脾气暴、性格太强势,后来更是直接出轨了别的女性。眼里绝不掺沙子的何智丽发现后怒不可遏,两人闹得不可开交,最终在1997年撕破脸离婚。
离婚后的何智丽没有选择再婚,也没有生下子女。为了维持生活,她留在大阪的一家乒乓球俱乐部打工教球。
尽管跟前夫早已恩断义绝,但按照日本的相关手续,修改护照名字极其繁琐麻烦,她嫌费事就一直没有把名字改回来,日本护照上至今写的还是“小山智丽”。
岁月最是无情,当年在赛场上横眉冷对、声嘶力竭的高傲姑娘,终究敌不过衰老和孤独。
近几年,随着年纪越来越大,常年的运动伤病加上急性胆囊炎等慢性病接踵而至,生病时连个倒热水的人都没有。看着身边老去的朋友,何智丽心里那个落叶归根的念头越来越强烈。
可是,回家的路远远没有她想象的那么简单。中国是不承认双重国籍的,当年她加入日本籍的那一刻,中国户籍就已经注销。
如今她若想长居上海,要么拿中国永久居留权,要么就必须频繁办理外籍人员签证,每隔一段时间就得离境续签。
而申请中国“绿卡”的要求极其严格,要么在国内有重大投资,要么有特殊突出贡献,要么有直系亲属投靠。何智丽早已退役多年,父母也早已离世,无房无企无直系亲属的她,完全卡在了政策死角里。
这些年来,偶尔也有国内的乒乓球老活动邀请她回上海看看。每次短暂回国,她都表现得非常低调,穿着朴素,不再提当年的恩恩怨怨。
时代变了,现在大家提起当年那段“让球风波”和广岛亚运会的爆发,舆论的态度也从最初一边倒的痛骂,变成了更加多元和理性的讨论。
其实像何智丽这样在特殊历史背景下出走海外的运动员,那个年代并不少见。比如远赴台省打球并拿下奥运银牌的陈静,还有远嫁韩国的焦志敏等人。
陈静后来选择回大陆投资读书,事业做得很成功;焦志敏远嫁韩国后也跨界做起了生意,日子过得风生水起。相比之下,何智丽的人生轨迹无疑是最坎坷、最让人唏嘘的一个。
