读一年级的儿子语文考了97分,我问他“你这3分错哪了?”儿子委屈地问我:妈妈,香的反义词是臭,开心反义词是难过,那“中”的反义词是什么?
试卷发下来那天,儿子进门就把卷子往我手里一塞,下巴扬得高高的,等着我夸。97分,红笔写的数字端端正正。我接过卷子扫了一眼,扣分处画着一个小圈,是一道写反义词的填空题。按往常,我多半就顺嘴一句“真棒”,这事也就过去了。可那天不知怎么,我多问了一句:这3分,错哪儿了?
儿子刚才那股得意劲,一下子泄了。他耷拉着脑袋,书包还没放下,就开始跟我掰扯。他说那道题前面几空都顺:香对臭,开心对难过,大对小,黑对白,他刷刷就写完了。唯独最后一空,卷子上印着个“中”,让写反义词。他握着笔愣了半天,心说香有反的,开心有反的,这“中”往哪儿反呢?写“上”不对,写“下”也不对,写“左”写“右”更不着边。他把橡皮都快擦破了,还是没敢往下落笔,最后空着交了卷。
说到这儿他抬起头,眼睛瞪得圆圆的,特别认真地反问我:妈妈,你说“中”的反义词到底是什么?我被他问得一时没接上话。我在心里飞快地翻了翻,香的反义是臭,这好理解;开心反义是难过,也对。可“中”这个字,它就是个位置,中间的中,不上不下不前不后,哪儿来的反义词呢?我憋着笑,蹲下来跟他说,这题啊,是卷子把你给绕进去了。
他还是不服气,说那凭什么别的字都有反义词,偏偏“中”没有。我想了想跟他讲,你看“高”对“低”,是因为有个高低的方向;“中”本来就是正中间,它不偏不倚,自然也就没有站在它对面的那个。儿子似懂非懂,可那张本来挨了3分的卷子,他反倒不纠结了,蹦蹦跳跳写作业去了。
这事细想起来,值得多说一句。我后来琢磨,觉得挺有意思。大人看卷子,眼睛只盯着那扣掉的3分,想着怎么把它补回来;孩子看卷子,问的却是一个我们早就习以为常、根本不会再去想的问题。陶行知说过,发明千千万,起点是一问。小孩那一句“中为什么没有反义词”,看着是天真,其实是一个脑子还没被标准答案框住的人,在认认真真地跟较这个真。
我们做家长的,总怕孩子考试丢分,见了卷子先问错在哪。可有时候那几分背后,藏着的恰恰是一个孩子还愿意提问的劲儿。97分已经够好了,比起那3分,他肯歪着脑袋追问一句“为什么”,才是更金贵的东西。