1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”
李文忠把锄头靠在土墙边，拍了拍手上的灰。远处山坡上，刘俊霞正背着一捆柴禾往家走，身影在夕阳下拉得细长。他转身回屋，从枕头底下抽出家里刚寄来的信。信上说，返城的政策有了眉目，让他准备好材料。
第二天，他特意路过刘俊霞家。她正坐在院子里择菜，见他来，站起身，手在围裙上擦了擦。“李老师。”李文忠从兜里掏出一支新钢笔，递过去。“给你的，上学用得上。”刘俊霞接过，握在手里，没说话。“我……”李文忠顿了顿，“我可能快回北京了。”
刘俊霞抬起头，眼睛看着他，还是和当年落水时一样直。“我知道。”她点点头，“什么时候走？”
“说不好，可能在年前。”李文忠说，“手续办妥就走。”
刘俊霞把钢笔小心地别在衣襟上，又蹲下继续择菜。“那你路上小心。”她说。
李文忠站了一会儿，转身走了。他没回头，但能感觉到那道目光一直落在背上。
秋末，通知终于下来了。李文忠被分配到一家工厂，落户北京。他把不多的行李打包，书和笔记塞进一个旧木箱。村里给他开了欢送会，几碟炒菜，一壶酒。刘俊霞没来。
临走前一天傍晚，李文忠去河边转了转。回来时，看见那个熟悉的石墩上，又放了一个小布包。里面是一件手织的灰色毛衣，叠得整整齐齐。毛衣下面压着一张纸条，用他送的那支钢笔写着：“一路平安。刘俊霞。”
第二天清晨，拖拉机来接。李文忠抱着木箱上车，车开动时，他回头看了一眼。村口的老槐树下，一个瘦小的身影站在那里，一动不动。他举起手挥了挥，那个身影也抬起手，挥了挥。
车转过山脚，村子看不见了。李文忠摸了摸怀里那件毛衣，绒绒的，很软。
他回到北京，进了工厂，住在集体宿舍。头几个月，他给村里写过两封信，一封给生产队，一封给王大爷。回信都收到了，王大爷在信末尾提了一句：“霞子考上县里高中了，住校，挺用功。”
李文忠把信收好，没再写第三封。
日子一天天过，车间、食堂、宿舍。有人给他介绍对象，他见了两个，都没下文。第三个是个小学老师，文静，爱看书。处了半年，两边家里都催着定下来。
结婚前，李文忠清理旧物，翻出了那个木箱。打开，最上面就是那件灰色毛衣。他拿起来，发现毛衣口袋里似乎有东西。伸手一摸，是一张很小的黑白照片。照片上的刘俊霞大概十三四岁，站在公社中学的门口，穿着洗得发白的上衣，对着镜头微微笑着。照片背面有一行小字：“1975年春。李老师，我长大了。”
李文忠拿着照片，在床边坐了很长时间。窗外传来工厂下班的广播声。他把照片小心地夹进自己的笔记本，把毛衣叠好，放回了箱底。
婚礼很简单。那天晚上，宾客散去，新房安静下来。妻子在收拾东西，忽然问：“这箱子里的毛衣，样式挺特别，是你插队时带的？”
李文忠正对着窗外出神，闻言转过头。“嗯，”他说，“一个老乡送的。”
“织得挺厚实。”妻子把毛衣拿出来看了看，又轻轻放了回去，“收着吧，也是个纪念。”
窗外的月亮很亮。李文忠点点头，没再说话。他关上了箱子。