1955年大授衔，二野排刘伯承、邓政委之后，第三号人物张际春，名字被毛主席亲手划掉了。

主席只说了一句：他另有安排，不参加这次授衔。

周总理找他谈话，他笑着摆手：“军衔这东西我从来没往心里去，组织决定啥就是啥。”

张际春，1900年生于湖南宜章，家里种地，日子紧巴。

1922年，他在衡阳省立第三师范听了一堂客座教员的课，讲台上那个高瘦的年轻人问：“中国到底要靠谁翻身？”他当场被震住。

讲课的，正是毛主席。1926年他正式入党，此后跑农运、上井冈山、走长征。

上山后，组织派他到王佐部队做思想工作。山头队伍讲义气、讲山头，外来干部要立住脚，全靠一张嘴一颗心。他硬是把这块骨头啃了下来。

长征路上办“红军大学”，没校舍没课桌，一块小黑板往树上一挂就开讲。战士们听完，脚下就有了方向。

到延安后，红大改名抗大，他1938年出任政治部主任，前后八期一期没落。

1939年抗大东迁太行山，几千号人翻山过河躲日军，他和罗瑞卿带着走了整整半年，把人安全送到。

1947年刘邓大军千里跃进大别山，队伍思想稍微一乱，整个战略就废了。

他协调各纵队政工、处理军民关系、抓干部教育，事无巨细。

刘伯承说：“际春同志功劳很大。”邓政委说：“有际春在，心里踏实。”

1954年，中央调他到中宣部当副部长。有人替他惋惜，他说：“部队打完仗，换个地方站岗，没啥不行的。”

正因为离开军队系统，第二年授衔，他的名字被划掉了。授衔那天，会场里没他的位置，他照旧在中宣部忙工作。

军衔可以没有，工作永远在前头。队伍的骨头，是他这样的人一根根撑起来的。