路灯把梧桐的影子拓在柏油路上，像一摊化不开的墨。九月的风从街角转过来，裹着糖炒栗子的焦甜，又凉丝丝地钻进衣领。

那家旧书店还亮着灯。玻璃窗上凝着薄薄的水雾，模糊了里面一排排书脊，像一场未完成的告别。柜台后的老人低头理着书，偶尔翻过一页，纸声很轻，却惊动了窗台上打盹的猫。它抬了抬眼皮，尾巴尖懒懒地一勾，又沉进梦里。

有人从巷口匆匆走过，围巾的流苏在风里荡了荡。脚步声渐远，路灯的光晕却还晃着，晃着，把整条街晃成一首没有歌词的老歌。