2006年，73岁的游本昌卖掉房子，凑了将近1000万，自己当制片人、总导演，拍了一部古装戏。拍完他找电视台谈：1集1块钱卖给你。条件只有一个：不许插一条广。

电视台的人听到这话，第一反应大概是觉得这老头疯了。一集一块钱，三十集下来也就三十块，连盒饭都买不了几份。游本昌图什么？他图的还真不是钱。他拍的那部戏叫《了凡》，讲的是明代袁了凡被算命先生算定了一生命数，后来遇到云谷禅师，明白了命由己造的道理，从此改过迁善、改变命运的故事。游本昌自己说过，他有责任弘扬这种精神。这话搁别人嘴里说出来，像套话，搁他身上，是真金白银砸出来的实话。

得聊聊游本昌这个人到底什么脾气。他1933年生人，跑了三十年龙套，演了七十九个小角色，五十二岁才头一回当上主角，就是那个鞋儿破帽儿破的济公。一般人跑了三十年龙套早转行了，他不，他说“没有小角色，只有小演员”。这句话听着简单，做起来是另一回事。一个演员把大半辈子耗在别人不愿意演的小角色上，还能把每个小角色当回事，这不光是耐心，骨子里有一种对“戏”本身的敬畏。

到了晚年，他又干了件差不多的事。2009年有人找他演弘一法师的话剧，演了几场，导演不想干了，说这戏没票房。游本昌二话不说把版权买下来，自己掏钱让戏接着演。他后来解释为什么要买弘一大师的剧本，说剧作者看不到商业价值就不干了，而他有责任弘扬精神。这话跟2006年拍《了凡》时说的话几乎一模一样。一个人隔了十几年说同样的话，做同样的选择，你就知道那不是一时冲动，是骨子里的东西。

批判的地方在这儿。我们常说要弘扬传统文化，要传递正能量，可一到真格的，绝大多数人的逻辑是：得先有钱，再谈情怀。游本昌把顺序倒过来了，先卖房子，再谈情怀。这事放在今天看，依然像个异类。影视行业现在的玩法是流量、是IP、是招商前置，植入广告恨不得从第一集塞到最后一集。电视台买剧的逻辑是收视率、是广告承载量。游本昌开出的那个条件：“1集1块钱卖给你，但不许插广告”，本质上是在跟一整套商业逻辑对着干。他不要广告费来补贴制作成本，也不要收视率来证明自己值钱。他唯一在乎的是，观众看这部戏的时候，中间别被广告打断，能安安静静把那个关于“改命”的故事看完。

这老头倔得有点可爱，也有点让人心酸。

有一层意思得说透。游本昌演的济公度化世人，他演的弘一法师严持戒律，他自己掏钱拍的《了凡》讲的是积善改命。这三个角色，表面上八竿子打不着，内里却是一条线：济公是“修心不修口”的狂僧，弘一是“严格持戒”的律宗大师，了凡是从宿命论里挣脱出来的普通人。游本昌在不同的年纪碰上他们，像是把自己活成了这些角色的注脚。他晚年说过一句话：“济弘同源，天下为公”。济公和弘一，一个疯癫一个严肃，他说他们的种子是一个，就是佛心，就是一颗觉悟的心。

那颗心搁在他自己身上，大概就是明知赔钱也要干的那股劲。

2024年游本昌去世了，九十一岁。他最后几年因为《繁花》里的“爷叔”又火了一把，年轻观众这才知道原来“济公”还活着，而且活得那么有筋骨。可惜大多数人认识他太晚了，晚到他已经把房子卖了、戏拍了、钱赔了、该做的都做完了。他不需要谁给他补一张电影票，他这辈子要的东西，从一开始就跟票房没关系。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。