贺子珍去苏联，说起来是一时赌气。1937年，延安窑洞里，她和毛泽东为一件小事吵得厉害，一怒之下收拾行李，直奔西安。毛泽东托人捎去一方手帕，想留住她，她却在手帕上写了四个字：从此诀别。

谁也没料到，这一别，就是十年天各一方。

贺子珍原打算去上海治伤——长征时留在背上的弹片，一直折磨着她。

可上海很快沦陷，去不成了。几经辗转，她登上了飞往莫斯科的航班，这一去，成了她人生最艰难的十年。

到莫斯科不久，贺子珍生下一个男孩，取名廖瓦。这个孩子，是她异国孤寂里唯一的慰藉。满月后，她把孩子送进婴儿室，自己进东方大学上课，一边学习，一边课间赶去喂奶。

可没想到，廖瓦十个月大时染上感冒，婴儿室条件差，没人及时发现，转成了肺炎。等贺子珍反应过来，已经来不及送医。孩子，就这样没了。

那个寒冷的深夜，贺子珍一个人跑到校园僻静角落，亲手挖了个坑，把孩子埋进土里。没有仪式，没有人陪着，只有她自己。

祸不单行。后来女儿娇娇也被送到苏联陪她，孩子重病，贺子珍为护理的事和一个苏联人起了争执，反倒被扣上"精神有问题"的帽子，一度被关进了精神病院。

语言不通，孤立无援，贺子珍这几年，是怎么熬过来的，外人根本无从想象。

而这一切，王美兰几乎全看在眼里。她当时也在苏联治病，和贺子珍同住一室，朝夕相处。贺子珍的眼泪、贺子珍的沉默、贺子珍深夜里的独自挖坑，她都亲眼见过。

回国后，王美兰当面向毛泽东汇报了贺子珍在异国的处境。听完，毛泽东沉默了很久，一句话都没说，转身回了自己屋子。

没有人知道那一刻他在想什么。但没过多久，他做出了一个决定：把留在自己身边、疼爱有加的女儿李敏，送去万里之外的苏联，去陪伴贺子珍。

这或许是一个性格刚强、极少袒露感情的人,唯一能给出的补偿。

1947年，贺子珍终于回到祖国，落脚哈尔滨。1959年庐山，两人分别22年后再见一面，谈了约一小时，却因故未能再续。往后余生，贺子珍再没能和毛泽东见上第二面。

一块写着"从此诀别"的手帕，一语成谶。异国十年，埋葬的不只是一个孩子，还有一段本该继续的婚姻。

而这段历史，若不是王美兰晚年开口，很多细节，恐怕真的要随着当事人一起，永远沉入历史深处。

【主要信源】
1.《贺子珍六个儿女的下落》，知乎专栏·党史文献整理
2.《我目睹了贺子珍、金维映在苏联学习时的不幸经历》，林利《往事琐记》，新浪读书频道摘编
3.《影响毛泽东一生的6个女人》，中国新闻网
4. 澎湃新闻·湃客：《姑姑贺子珍的沉寂岁月》口述整理