北京回来，江拥辉没接到新任命。

老战友劝他：“去哪个省军区不行？”他摆手：“组织有考虑。”

老部下替他抱不平，他沉下脸：“三十八年军龄，白穿了？裁军是命令，不是分果子。”

他挨个找人谈话，劝通的、骂醒的，一个接一个。

最后一天，他抱起纸箱走出办公楼。几本书、一个旧茶杯、一张1958年的合影。

司机问去哪，他说：“回家。”

进门把军装挂好，对妻子说：“明天开始，我买菜。”

转身进了书房，摊开稿纸，写《三十八军在朝鲜》。窗外操练声隐隐约约，笔尖沙沙响。