1933年，张学良因热河抗战失利引咎辞职，随后携家眷出国考察。在伦敦期间，他与原配夫人于凤至及长女张闾瑛留下了这张珍贵的合影。照片中，张学良身着西装，气度儒雅；于凤至身穿绿色旗袍，端庄温婉；长女张闾瑛则是一身黑色洋装，气质清冷高贵，被网友赞叹“长得忒好看”。
船在海上漂了二十多天，张学良的烟瘾又犯了。他把自己关在舱房里，额头抵着冰冷的舱壁，手指颤抖着去摸抽屉。于凤至端着一碗清粥进来，看见他这副样子，轻轻放下碗，走过去握住了他的手。
“汉卿，我们说”她声音很轻，却像锚一样定住了他。
他看着她，她眼底有血丝，这些天她夜里总睡不踏实。他最终松开了抽屉把手，接过了那碗温度刚好的粥。
伦敦的冬天阴冷潮湿。他们在肯辛顿区租下一栋小楼，壁炉里的火终日烧着。医生的戒断方案很严格，张学良常常在夜里惊醒，浑身被冷汗浸透。于凤至就披衣起身，用温水替他擦身，然后陪他坐在炉火边，直到天色微明。她很少提国内的事，也不问他今后的打算，只是把一件件毛衣拆了又织，毛线在她手里发出规律的沙沙声。
张闾瑛那时话不多。她每天准时去上钢琴课，回来就待在二楼自己的房间里练琴。肖邦的夜曲从她指尖流淌出来，有时流畅如溪，有时凝滞如冰。一天下午，张学良靠在客厅沙发上闭目养神，琴声忽然停了。他睁开眼，看见女儿站在楼梯转角，手里捏着一份刚从国内寄来的报纸。
他接过报纸，扫了一眼标题，是关于东北局势的评论。他沉默了一会儿，把报纸折好放在一边。“弹你的琴吧，”他说，“这些事，现在不用你操心。”
张闾瑛看着他，欲言又止，最终只是点了点头，转身回了房间。那天晚上，她弹的曲子格外绵长。
戒断治疗进入第三个月时，医生建议他们多外出散步。一个难得的晴天，一家三口去了海德公园。张学良穿着厚大衣，脚步还有些虚浮。于凤至挽着他，张闾瑛稍稍落后半步。湖边有天鹅游过，远处有人在喂鸽子。
“爸，”张闾瑛忽然开口，声音很轻，“等你好些了，我们去看大本钟吧。”
张学良停下脚步，看着女儿被风吹得微红的脸颊。他想起几年前在沈阳，她还是个小姑娘，吵着要他带她去骑马。他抬手，想替她拢一拢围巾，手伸到一半，又放下了。“好，”他说，“等我好些了。”
那次散步回去后，张学良主动要求增加了每日的体能训练。他在家里的小院子里慢跑，一开始跑几步就喘，后来能坚持绕上十几圈。于凤至总在窗边看着，手里那件毛衣渐渐有了形状。
开春的时候，张学良基本摆脱了药物依赖。他脸色好了很多，眼神也重新有了光。一天晚饭后，他对于凤至说：“我想给国内写封信。”
于凤至织毛衣的手停了停。“想写什么？”
“不写什么具体的，”他望着炉火，“就报个平安。也问问……老朋友们的近况。”
信寄出去后，便是漫长的等待。等待的日子里，张闾瑛的钢琴通过了皇家音乐学院的预科考试。考试那天，张学良和于凤至都去了。他们坐在听众席后排，看着女儿一袭黑裙走上舞台，向评委鞠躬，然后坐下，抬手，落下。
琴声响起时，于凤至轻轻握住了张学良的手。他感觉到她的手心有些凉，但握得很紧。他回握过去，目光始终落在女儿挺直的背影上。那一刻，屋里只有琴声，和炉火上茶壶轻微的嘶鸣。
回信在一个雨天送到。张学良拆开信，看了很久，然后递给了于凤至。信很短，只有几行字，说了一些故人的消息，最后一句是：“山河未改，待君重归。”
他把信纸仔细折好，收进怀里。“我们该计划回程的事了，”他对于凤至说，声音平静，“有些事，躲不过，也不必再躲了。”
于凤至点了点头，没有说话。她起身去厨房泡茶，经过女儿房间时，听见里面又响起了琴声。这次是一首进行曲，节奏清晰，步伐坚定。
几天后，他们去照相馆拍了那张合影。拍照前，张闾瑛特意换上了那套黑色洋装，于凤至挑了那件绿色旗袍。摄影师指挥他们站好位置，按下快门的前一秒，张学良挺直了背，于凤至微微向他靠拢，张闾瑛的脸上，露出了几个月来第一个浅浅的、放松的笑容。
闪光灯亮过，瞬间定格。之后的日子，他们将带着这张照片里的样子，踏上归途。