84岁的卢海鹏在中山台上唱到腿软往后倒，顾冠忠一把扶住他。儿子从加拿大飞回来，在后台全程挽着他的手臂。网上说这是最动人的团圆。但卢海鹏三个孩子全在加拿大，他在香港独居，2018年做心脏手术的20万是古天乐垫的。
那天是9月26日，中山小榄。卢海鹏下车的时候，吴丽珠和麦子云一左一右搀着他，一步一步挪进场。台下观众拍到的画面里，他整个人往后仰了一下，顾冠忠的手一直攥着他的胳膊，从大合唱开始到结束没松开过。儿子从加拿大飞过来，在后台挽着他走。卢海鹏后来在社交平台发了一条动态，说演了一辈子戏，台上听过无数掌声，最珍贵的掌声来自家人。
这话听着没毛病。但把时间线拉开看，味道就不一样了。
据报道，卢海鹏早年从广州游泳偷渡到香港，1974年考进TVB第三期训练班，和周润发、吴孟达是同学，还当了班长。后来进《欢乐今宵》，靠模仿和趣剧成了台柱。那段时间他在香港瞒着原配，和梁秋媚结婚生子。原配带着两个女儿从广州到香港当面对质，两段婚姻曝光，名声一落千丈。原配带两个女儿走了，香港妻子后来也远走英国。
1990年代，他把两任妻子的三个孩子全部安排移民加拿大多伦多。自己留在香港赚钱，钱寄到加拿大。从那以后，他长期一个人住在香港。
2018年，他心脏血管堵塞90%，要做“通波仔”手术。据报道，当时他钱不够，古天乐替他垫了20万。后来卢海鹏通过保险赔付把这笔钱还了，但术后7年的复诊费用，医院一直没收他钱。他一度以为是免费项目，后来才知道是古天乐在背后默默承担。卢海鹏在采访里公开致谢过，说这几年他和古天乐经常碰面，但古仔对这件事只字不提。
2024年，他出席“艺进同学会”聚会，自曝右眼因为糖尿病已经失明。当时他说，下个月农历新年也只剩他一个人留在香港。2026年6月，他接受采访，说起父母、哥哥卢海涛、弟弟卢海潮都已经离世，原话是“一家五口就剩下我一个了”。
再说回这次中山登台。网易娱乐的文章里写了一句，说儿子赶回来合照的时候，面容看起来并不是很高兴。文章还提到，卢海鹏2018年做手术连20万都拿不出来，晚年经济状况并不理想。
林建明和他认识快半个世纪了。2025年8月，林建明接受访问时说，卢海鹏整天很忟憎，好凶，想骂人。林建明说自己不喜欢看到整天骂人，所以走远点，不是很想见到他。两人合作ViuTV节目《林卢去追星》的时候，林建明直认辛苦，说卢海鹏一天到晚就骂旁边那个帅哥。
但也有另一面。周润发带他慢跑，每天坚持半小时，教他用鼻子呼吸，一索一喷气到丹田。卢海鹏坚持下来，原本的三高指标恢复正常，他笑称自己现在什么病都没有。蔡和平2024年8月和林建明一起去看他，在社交平台发文说卢海鹏虽然清减不少，但身体比之前好，还评价他是一位伟大的喜剧演员，也是一个非常谦虚、善解人意且富同情心的人。
他这辈子把两段婚姻藏起来，把三个孩子送出国，自己留港赚钱寄钱。老了独居香港，右眼瞎了，心脏通过波，走路要人扶。上台唱到腿软，靠顾冠忠扶着。手术钱不够，靠古天乐垫。身体垮了，靠周润发带他跑步。儿子飞回来一次，网上就说这是最动人的团圆。
他把孩子送出去的时候，大概没想过自己老了会一个人在香港吃外卖。子女是投资，投出去就不一定能收回来。