黄昏是时间的缝隙。风从远山赶来，带着松针与旧雪的气味，把整条街吹成一张泛黄的宣纸。路灯还没亮，光却已经在云层里洇开，像一滴墨落进清水，缓慢地、无声地蔓延。

窗台上搁着半杯凉透的茶，杯壁凝着细密的水珠。一只麻雀跳上栏杆，歪头看了看，又扑棱棱飞走了。远处有人拉手风琴，曲调断断续续，像在翻一本被岁月粘住的书。

忽然觉得，这样的傍晚是适合用来浪费的。什么都不必说，什么都不必做。只看着暮色一寸寸爬过砖墙，把影子拉长，再拉长，直到万物都失去棱角，成为一团温柔的、模糊的暗。