泪目了。儿子儿媳中秋回家团圆，开车回家途中因堵车很晚都没到家，而父母得知他们要回来，父亲就把院门口那盏旧灯换了。灯泡是前几天赶集买的，一直没舍得用。母亲在灶台前忙，排骨炖上，鱼也腌好了，又怕凉，拿棉布把盆盖住。那会儿天还没黑，两个人已经往村口望了好几回。

儿子下午发消息，说高速堵得厉害，前面一眼望不到头。
母亲回：“不急，慢慢开，安全第一。”
父亲站在旁边，等母亲按完语音。父亲：“到服务区就歇歇，别赶。”
窗台信号不好，他把手机搁在院墙最高的那块砖上。

天黑透了。别家鞭炮响过两轮，电视里中秋晚会正热闹。母亲把菜热了第一遍，排骨汤滚起来，又调成小火。她没盛饭，只摆了两双筷子在桌上，想了想，又收回去。
父亲问：“咋又收了？”
母亲说：“人没到，摆着干啥，落灰。”
父亲没接话，拿起手电去村口。村口那条路刚修好，大车多，夜里灰大。他站了十几分钟，没见车灯，回来时鞋面上落了一层白灰。

九点多，儿子发来一句：“妈，还堵着，估计得十一点。”
母亲看着那行字，回了个“好”。她又把汤热上，没敢大火。儿媳爱吃玉米，她特意留了两根，没剁进汤里，整根放在小碗里蒸着。
父亲翻出月饼盒。盒子是儿子去年寄回来的，铁皮边角有点锈。
母亲说：“拆开吧。”
父亲说：“等他们到了再拆。”
母亲：“你咋比我还犟。”
父亲把月饼盒擦了擦，放在桌子正中间。

十点半，儿媳打来电话，说下高速了。
母亲问：“饿不饿？”
儿媳：“还行，就是坐得腰酸。”
母亲：“那快到了，家里有热水，回来先烫烫脚。”
父亲在旁边听着，起身把院灯打开。那盏灯是新换的，白亮亮一片，照得门口水泥地发青。
母亲说：“费电。”
父亲：“今晚费点就费点。亮着，他们老远能看见。”

十一点出头，车灯终于拐进巷子。儿子把车停稳，儿媳下车，手里提着两盒东西。母亲迎上去，没问路上咋样，只说：“饿坏了吧，先喝口汤。”
父亲接过袋子，手在围裙上擦了两下。儿子看见桌上摆着四副碗筷，菜都冒着热气，月饼盒还没拆。锅盖上凝着水珠，灶台边放着两根整玉米，用盘子扣着，怕凉。

儿媳坐下，喝了一口汤，抬头说：“妈，你们咋不先吃？”
母亲：“中秋嘛，人齐了才算饭。”
父亲把月饼盒拆开，拿刀切成小块。
儿子说：“爸，你切这么小干啥？”
父亲：“你媳妇上次说整块吃不完，小块拿着方便。”
儿媳愣了一下。那是端午时随口说的话，她自己都忘了。

儿子低头喝汤，碗底卧着两个荷包蛋。他小时候晚自习回来，母亲也总这样，汤里藏两个蛋，不说。父亲坐在对面，把最大那块月饼推给儿媳，自己拿了最小的一块，咬了一口，说太甜。
母亲：“年年说甜，年年吃。”

吃完，儿子去院里拿后备箱的东西。院灯还亮着，父亲跟出来，站在灯下。
儿子说：“爸，进屋吧，外面凉。”
父亲：“你们车再挪挪，灯亮着，倒车看得清。”
儿子说：“这么晚了，还挪啥。”
父亲指了指车尾：“挡着隔壁门口了，明早人家不好过。”
儿子上车挪了两把。父亲就站在灯下，伸手比划，像他小时候学自行车时那样。车停好，儿子下车，父亲顺手把灯关了。院子一下暗下来，只剩屋里窗户透出的黄光。

儿子摸黑走了两步，忽然想起进门时父亲一直站在灯底下，影子拖得老长。那会儿他没多想，只觉得灯太亮，晃眼。现在灯一关，他站在暗处，才看清父亲刚才站的位置，正对着巷口。谁从那边回来，第一眼看见的就是那盏灯。

儿媳在屋里喊：“进来吃月饼了。”
儿子应了一声，抬脚往屋里走。桌上那块最小月饼还剩半块，父亲没吃完，用纸垫着，放回盒子里。母亲正把儿媳带来的东西往里屋收，嘴里念叨：“来就来，买这些干啥。”
儿媳：“没花多少。”
母亲：“没花多少也是钱。”

儿子走过去，把父亲剩下那半块月饼拿起来，塞进嘴里。父亲回头看他：“咋样？”
儿子：“太甜。”
父亲笑了：“跟你妈说的一样。”

儿子把月饼盒盖上。母亲又给他盛了半碗汤。儿子喝了一口，说：“妈，明年中秋我们早点走。”
母亲：“早点走也堵。”
儿子：“那就提前一天。”
母亲：“提前一天好，提前一天不赶。”

父亲把院灯开关又按了一下。那盏灯没再亮。可儿子知道，明晚只要他们还在家，父亲大概还会早早打开。至于为什么，父亲不会说。他只会站在灯底下，拿手比划着，喊一句：“倒，再倒一点。”