张本智和输了，我并不意外，王楚钦无缘冠军奖，我也不意外，但最让我意外的是，阿拉米扬16岁就打赢了王励勤。不查不知道，一查确实惊呆了我，这位选手年少一战成名，站上伦敦奥运会赛场，男单拿到第17名，当年的爆冷至今让人印象深刻。
 
可你要是只把这件事当成“又一个冷门”，就把阿拉米扬看浅了。
 
2012年亚洲杯，他4比1赢了王励勤。那时候他21岁，左手横拍，正手还能用。四年后，2016年，他的左手确诊腕管综合征，手指和腕部麻木肿胀，正手击球时握不紧球拍。一个横板选手，正手废了。
 
换别人，退役报告已经写好了。他没写。
 
教练给他设计了一套特殊的训练方案，核心就一件事：强化反手，让他在正手位也用反手打球。一个职业乒乓球运动员，把自己的正手彻底删了，整场比赛几乎不用正手，全靠反手跟世界顶尖选手拼。这不是“调整打法”，这是把打了二十年的肌肉记忆推倒重来。
 
他真把这条路走通了。
 
2018年雅加达亚运会，他靠一手“全台反手”拿到男单铜牌，这是伊朗乒乓球历史上第一块个人项目亚运奖牌。杭州亚运会男团1/4决赛，他作为伊朗一单，率队3比0横扫日本队，最终拿到铜牌。2022年亚洲杯，他4比2淘汰林高远。
 
2026年名古屋，34岁，世界排名第344位。
 
男单1/4决赛，对面是张本智和，世界排名第四，比他小11岁，东道主，刚拿了男团金牌。此前三次交手，张本智和全胜。七局打完，4比3，阿拉米扬赢了。张本智和赛后说，从比赛内容来看，这几乎是一场完败。
 
一个正手废了的人，把一个世界第四打成了“完败”。
 
他的比赛，中远台反拉能力强、防守硬，正手使用极少，反手进攻凌厉多变。对手习惯的节奏是正手对正手、反手对反手，可他全台反手，回球的旋转、落点、节奏全是“不正常”的。这种“不舒服”，比“凶”更致命。他赢王励勤、赢林高远、赢张本智和，靠的不是力量，是让所有顶尖选手打不出自己的东西。
 
采访快结束的时候，记者问他是什么支撑他打到34岁。
 
他说：“我从小就热爱乒乓球，怀着极大的热忱在做这件事。”说完，他轻轻提了一句，腰还在疼。
 
一个左手神经坏了的人，一个腰还在疼的人，一个世界排名344位的人，在名古屋把张本智和送回了家。 这不是冷门。这是一个把正手删了、用反手重新学走路的人，花了十年时间，把“不可能”三个字一板一板打碎的声音。