1970年，福州军区司令韩先楚收到一份密电：下放到江西劳动的陈云重病不起。韩先楚当即一拍桌子，顶着压力调专列把老首长接到福州。
韩先楚放下密电，立刻叫来警卫参谋：“备车，去铁路局。”参谋愣了一下，小声提醒：“司令员，要不要先跟上面……”韩先楚已经披上了军大衣：“路上说。”
车子直接开进铁路局调度楼。值班的负责人一看是韩司令深夜亲至，慌忙迎出来。韩先楚没进办公室，就在走廊里下令：“调一辆条件最好的专列，今晚挂上医疗车厢，开往江西南昌方向。”负责人额角冒汗：“首长，这手续……目的地是哪里？任务编号怎么报？”韩先楚看了他一眼：“目的地是福州。任务编号你随便编一个，就说军区特种运输。出了问题，找我韩先楚。”
专列在凌晨三点秘密发出。车上除了韩先楚的几名贴身警卫和军区总医院派出的医疗小组，再无旁人。列车长接到的手令只有韩先楚的亲笔签名和福州军区的大印，没有其他任何文件。
列车抵达江西某干休所时天还没亮。陈云住在一排平房的尽头，屋里只有一张木板床和一个炭火盆。护理人员看到全副武装的军人和担架闯进来，吓得不知所措。带队军医检查后，转身对韩先楚低声道：“肺炎很重，心脏也不好，这里没有任何医疗条件，必须立刻转移。”韩先楚点点头，亲自俯身对床上的陈云说：“老首长，我是韩先楚。接您去福州治病。”意识有些模糊的陈云，只是微微握了一下他的手。
抬人上车的动静惊动了干休所的管理干部。几个人追到站台，拿着表格要求签字、盖章。韩先楚的警卫员挡在前面。韩先楚回头说了一句：“告诉他们，人我接走了。要签字，让他们以后到福州军区来找我签。”说完，他转身上了车厢，列车随即启动。
南下的铁轨在黑暗中延伸。医疗小组在车厢里忙碌，韩先楚就坐在隔壁的小会议室里，一根接一根地抽烟。每隔半小时，军医会进来汇报一次生命体征。列车经过几个重要枢纽时，都有电话试图接通指挥车厢询问。接线员一律按照韩先楚事先的交代回复：“军区执行紧急任务，无权告知详情。”
到达福州军区总医院后，陈云被直接送进一座独立小楼。韩先楚从医院系统里抽调了最好的内科和心脏科专家，组成了一个不在任何名单上的医疗小组。他每天早晨开完例会，必来小楼一趟，不问病情细节，只问“今天比昨天好些没有”。
风声终究传了出去。几天后，一位上级领导打来电话，语气严肃地询问此事。韩先楚在电话这边回答：“是，人是我接来的。原因是病危，不及时转移会有生命危险。目前正在治疗，一切责任在我。”对方沉默片刻，说了句“注意影响”，便挂了电话。
治疗持续了两个月。陈云病情稳定后，转到了休养区。韩先楚去看他时，两人常常对坐无言，或者聊几句当年在东北打仗时的天气和伙食。谁也不提当下的事。
陈云离开福州那天，是个阴天。韩先楚把他送到站台，专列已经等在那里。上车前，陈云停下脚步，看了看韩先楚，只说了一句：“先楚，难为你了。”韩先楚挺直腰板，敬了一个军礼：“老首长保重身体。”列车开动后，韩先楚在站台上站了很久，直到列车消失在拐弯处。
他回到司令部，把这次调用专列的所有手令底稿和医疗记录，锁进了自己的保险柜。对外的报告上，只写了一行字：“按军区战时应急预案，处置特殊情况一次。”